韓家每年都有一次全家人一道出國的長途旅行， 從雙胞胎五歲那年開始， 之後沒間斷過。
起初是紀星一手挽著韓廷， 一手牽著一串雙胞胎， 琛兒走在弟弟身邊幫爸媽看著他倆。漸漸，是紀星一手挽著韓廷， 一手牽著瑾兒。瑜兒撒丫子亂竄，琛兒跟著守他。再往後， 紀星仍挽著韓廷， 身高不斷上竄的兒子們則各自走路聊天。
一年一年，孩子們越長越高， 紀星成了家裡的小矮人。
有時瑜兒會走上前來， 從背後抱住紀星，下巴擱在她頭頂上，笑話她：「媽媽，你怎麼這麼矮了？」
琛兒更是時常就對她勾肩搭背，跟攬小弟一樣。
就連最安靜的瑾兒有次在布拉格的街頭等冰淇淋時，回頭看她半晌， 忽然就拿手在她頭上輕撓了一下， 笑得眼角彎彎。
紀星對韓廷說：「你兒子欺負我。」
韓廷說：「那不要他們了，全扔這兒別帶回國了。」說著把她攬過來， 揉了揉她的頭頂。
紀星：「……」
三個小夥子笑成一團。
光陰飛逝，到了結婚第二十五個年頭， 韓廷跟琛兒他們說， 下一年不會再帶他們集體出行， 之後他想花更多時間單獨陪紀星旅行。等再過個十幾二十年，他們想要孝敬帶父母出來玩，情況另論。
那次旅行去了德國的新天鵝堡。紀星很開心，路上絮絮叨叨跟兒子講當年和韓廷在慕尼黑的事。他和她的故事，她講過無數遍，從小卡片星星吊墜，講到他曾為救她而摔下樓。每次都樂此不疲。
琛兒他們從小聽到大，絲毫也不意外他們那冷靜克己的父親會做出那些事。他們之間的愛，孩子們感受得清清楚楚。
她是家裡最柔軟的一部分。小時候，他們調皮惹了事，眼看韓廷要責罰，便跑去紀星那兒求助，只要不是原則性問題，紀星放軟聲音撒個嬌，韓廷就放過了。韓廷生活的大部分時間用於工作，人總是習慣性冷肅；但紀星總能讓他很快放鬆下來，他的幽默逗趣也多半因她而生。
等到他們漸漸長大，父母漸漸老去，父親倒是比以前柔和了些，母親則沒什麼太大變化，仍是樂觀又心軟。
結婚三十年時，韓廷和紀星開始逐步放手東揚的事務，交給兒子們打理。那之後的很多年，他們的工作愈發自由隨性，更像是平日里打發時光的消遣。夫婦倆上班也是待一塊討論下市場形勢，分析預測下未來走向，聊一些生活瑣事，在公司坐上一會兒便出去逛街玩兒了。
紀星年紀越大，卻越像小孩子，依然對街上的零食感興趣，也喜好參觀精品店買些小玩意小飾品放家裡屯著。韓廷嘴上笑話她幾句，卻總由著她陪著她。
有次他看見一個精緻的音樂盒子，上了發條裡頭就唱著「一閃一閃亮晶晶滿天都是小星星」的歌。韓廷居然很喜歡，買回去放在床頭，時不時就擰上讓它唱歌。
一天一天，他們漸漸老去，漸漸和周圍年輕的世界格格不入。
當孩子們長大，有了新的生活重心和圈子，他們倆安靜地退回自己的世界裡，只有彼此，過得比原來更加純粹乾淨了。
生命是一條漫長的河流，在走過中間那段波瀾壯闊洶湧奔騰的開闊流域後，終於越收越窄，流向平靜無波的地平線。
他們生命里剩下的東西越來越少，紀星仍是挽著韓廷的手臂一路走，也一路扔下很多身外之物——曾經的工作，榮譽，名聲，地位；曾經的豪情，鬥志，熱血，激情——曾經附著在身上的所有標籤散落一路。到最後，留下的只有最純粹的彼此。
有一年，夜裡有紅月亮。
韓廷帶紀星去樓頂看，不小心吸進冷風，之後開始咳嗽，引發了很嚴重的肺炎，在重症監護室里住了兩三個星期。
最危急的那幾天，他的肺葉幾乎要喪失功能，醫生讓家屬做好心理準備。紀星守在醫院裡哪兒都不肯去，不眠不休，眼睛都哭腫了，誰勸都不聽。
等韓廷病情好轉過來，紀星人瘦了整整一圈。
也是那次，一貫安靜的韓瑾私下和父親對話，問他有沒有想過會怎麼離開這個世界。
韓瑾說：「我希望爸爸和媽媽都能在睡夢中離開，沒有任何痛苦遺憾，幸福地壽終正寢。」
韓廷說：「壽終正寢，是人生最好的結束方式。我希望你媽媽是這樣，不要受苦。」
韓瑾默了會兒，問：「你呢？」
韓廷說：「如果你媽媽先走，我可以。……如果我先走，大概不能這麼偷偷安靜地走，怎麼也得跟她說一聲道別。」
韓瑾又是沉默許久，說：「也是。不然她要生氣的。」
韓廷極淡地笑了一下，說：「是啊，她這幾年脾氣越來越驕縱了。」
韓瑾又問：「你希望誰先走？」
韓廷想了很久，說：「她。……我不放心。」
後來韓瑾又去問過紀星。
紀星只說：「我不管。反正我活著一天，他就不準走。」
韓廷那次病倒後，醫生說他會元氣大傷，畢竟人老了歲數擺在那兒，以後身子骨會很弱。但也不知是紀星的各種照顧有加，還是他心理上有什麼別的想法，他竟也一點一點生生把身子調了回來，重新恢複了曾經的硬朗。
紀星這才喜笑顏開，卻也依然謹慎有加，對韓廷的飲食和日常鍛煉照顧得比營養師和教練還周到。
自那之後，韓瑾和哥哥弟弟們都覺得媽媽越來越像個小孩子，成天黏著賴著韓廷，分開哪怕只是一天都不行，不跟他在一起她就生氣。韓廷也是去哪兒都必定帶著她，幾乎是形影不離。
有次韓瑜感嘆：「你說都過了這麼多年了，他倆感情還跟以前一樣好，不對，我瞧著是更好了。」
韓琛說：「他們這歲數，過一天少一天，過完了，就再也不見了。當然捨不得了。下輩子，誰知道還有沒有呢？」
一天一天，人生像是一顆加速滑落的星辰。往後的很多年，他們相依為命，過得平淡，幸福；美好的日子如流沙，越來越快，漏到最後一點，想要拚命緊緊抓住的時候，手心的沙已所剩無幾。
再次病倒的時候，韓廷心裡已有預感，知道這次自己時日無多了。他把紀星留在病床邊，哪裡也不許她去。
紀星也心中瞭然。這次，她一次沒哭，天天守著他，陪他聊天說話。沒有主線，沒有邏輯，想到什麼講什麼，一會兒說起年輕時有次吵架吵了不到一分鐘就和好，一會兒說起那次在滑雪的地方摔了個跟頭，一會兒又說年輕時在慕尼黑碰到的老爺爺老奶奶，恐怕早在很多年前就離開人世了。
而他和她竟也就這樣走過了漫漫的一生。
似乎很長，因為回憶已經填滿；卻又似乎很短，因為仍然不舍分離。
這一生的緣分啊，怎麼這麼快就要盡了呢。
他和她似乎想在最後幾天把過去的路在回憶里再走一遍，又似乎想把最後的時光再拉得長一點，再長一點。但那一刻終究還是到來了。
那是個秋天，窗外的銀杏葉全黃了，連陽光也是金燦燦的，灑在韓廷蒼白卻依然英氣俊朗的臉上。
晚輩們全跪在床邊，聽著他清晰明了地交代後事，教他們好好做人做事，承擔責任不負東揚，教他們更加善待他們的母親。
唯獨紀星一人坐在窗邊，離得遠遠的，留一個側面，不看任何人。
待韓廷交代完一切，些微吃力地回頭去看她。紀星側著臉，看著窗外凋零的黃葉，她安安靜靜，只有下巴上一顆顆的淚像斷線的珠子往下墜。
瑜兒哭著叫她：「媽。」
她跟沒聽見似的，不回應，也不過來，唯有眼淚無聲地掉。
韓廷目光深深，凝視她的側臉，好像看著很遠的人，又好像她近在咫尺。
她不肯過去他身邊，執拗地以為只要她不過去，不讓他交代後事，不叫他放心，不跟他告別，就能死死拖住他，叫他走不了。哪怕拖他在這世上多留一刻都好。
哪怕不看他，只是餘光知道他躺在床上遙遙望著她就好。
他靜靜望了她很久，那目光彷彿穿透了一生的時間。
「星兒。」他終於還是喚了她。
她猛地一顫，終於還是聽話地回了頭，嘴角壓癟下去，像受盡委屈的孩子。韓廷眼中淚霧瀰漫，朝她伸手，她幾乎是撲過去握住了他的手，她握到他手裡一張卡片，抽出來一看。
「原諒卡
「使用此卡片，讓小星星原諒韓先生一次。(ˇ?ˇ)
「本卡片僅限韓廷使用，最終解釋權歸紀星所有。」
那一年生日的禮物卡早已陸陸續續被他用完，唯獨剩下這最後一張。
他這一生，不曾負她；不曾做過任何一件需要祈求她原諒的事。
唯獨這一件，他要離她先去了。
她無聲痛哭，透過朦朧的淚眼，他目光深深膠在她眼中，是刻入生命的感恩，是不舍，是依