早上七點半，鬧鐘準時響起。
紀星在她出租屋的小床上掙扎十分鐘後，艱難地起了床。
她雙眼迷濛走出房門，合租室友塗小檬一身卡哇伊的兔子毛絨睡衣從衛生間出來，準備回屋睡回籠覺。
塗小檬是個微博美妝達人，粉絲小几十萬，不怎麼紅，但養活自己還是綽綽有餘的。
紀星哀鳴：「什麼時候能不上班讓我一覺睡到自然醒，啊～～！」
塗小檬說：「再堅持一下，星期四了，長征即將結束。」
紀星從衛生間里探出腦袋：「星期四？我以為今兒星期三。你確定一下！」
「四，我確定。」
紀星雙眼發亮，棒！賺了一天！
洗漱完畢出門去，正值早高峰。地鐵站人山人海，如過江之鯽。人們的呼吸體味糾纏在一起，凝結成一股難以描述的怪味，偶爾參雜一絲不知誰買的雞蛋灌餅氣息。
紀星像一片樹葉，隨著人群的河流涌過地下通道，過了安檢，湧上站台。
她背冒虛汗，拉開羽絨服拉鏈透氣。身後的人擠得緊，像嚴絲合縫粘在一起的餃子皮。舉目望去，站台上滿是黑壓壓的人頭，一張張年輕的臉上毫無表情，只有眼珠划過一絲警惕的光，只為蓄力擠上即將到來的地鐵。
忽然，隧道里溢來一陣風，如輕風拂起松濤，站台上人群騷動一下，人與人壓得更緊密了。蠢蠢欲動，虎視眈眈。穿堂風湧來，列車進站，減速，上班族們隨之加速移動，湧向狹窄的地鐵門，中間那條留給人下車的通道早被堵得水泄不通。門開的一瞬，沖擠！
紀星夾在人群中間，巨大的壓迫力來自四面八方。她早已失去自控力，身不由己往車內涌。可車內早就裝滿了前頭無數站點的上班族們，外邊的人推著攘著，裡邊的人叫著抵抗著，如冷兵器時期的兩軍交戰，盾牌對攻。
這一站只擠上去三四人，滿載的車廂如裝滿米的麻袋，無法再塞進去哪怕多一粒米。外頭的人還在擠，裡頭的人憤怒抵抗。紀星被人潮沖向車廂，卡在屏蔽門和地鐵門之間的縫隙里，潮流突然阻滯，進無可進，後無退路。
只能等下一班了。
她正要後退，猛然發現身體使不上力，身後的人群像一堵牆。
「麻煩讓一下！」她用力往後擠，可那堵牆巋然不動。
「滴滴」警報響，要關門了。
紀星心中一驚，想起前年地鐵里夾死的那個女生。
「你們讓一下！後退！卡到門了！」紀星回頭，又怕又怒地尖叫。
身後的人想退，可人群一層一層，退不了。
「滴滴滴滴！」地鐵門和站台門開始閉合。
紀星驚恐萬分，拚命往外擠。突然，站在地鐵車廂里的一個男生伸出雙手，狠狠推了她一把。
她一個趔趄後退一小步，慌忙拿手撐住門，抵住背後的力量。車廂裡頭的男生迅速收回手。
地鐵門堪堪闔上。
紀星驚魂未定，瞪著雙大眼睛。
隔著兩扇玻璃門，地鐵上那個推她的男生看著她，微微笑了一下。
她沒反應過來，也來不及做個口型說謝謝，車已開動。一節節透明的塞滿人的車廂飛速而過。那男生再也不見了蹤影。
紀星忍著怒氣，回頭去瞪身後的上班族們，卻是徒勞。年輕的人們臉色麻木而睡眠不足，耷拉著睏倦無神的雙眼，和往常的每天一樣。
她覺得沒意思透頂，可想起剛才那個男生的笑，不知為何心情又好了點。會心一笑的同時也不禁鬆了一口氣——現在她貼著門，下一輛列車肯定能擠上去。
一車廂的人隨著車廂晃動著，擁擠著，到了站。
而她花心思熨的大衣早就擠成了梅乾菜。
當初她正是不願將大把的時間浪費在擠地鐵上，所以租住在離公司不到四站地的地方，平常騎單車上班。可這不冬天了嗎，戶外氣溫零下，騎車能把人凍成狗。所幸也就四站地，能忍受。
走出地鐵站，陽光和寒風一道劈頭而來。已經十二月下旬，北京很冷，還好今年氣候不錯，不像去年幾乎全是霧霾，灰暗到她一度想離開。
今年冬天，藍天很多。
今天就是，天空很藍，陽光燦爛，不過氣溫依然很低就是了。
紀星隨著上班的白領們匆匆走進寫字樓，經過大廳里裝飾一新的聖誕樹進入電梯間，趁等電梯的空隙她發了條朋友圈：「呼~今天擠地鐵差點兒被卡進門縫裡（哭），還好一個帥氣小哥哥救了我（心），溫暖啊！（可愛）」
發送完畢，上樓，打卡上班。
紀星研究生畢業後就職於一家新晉的互聯網科技公司——廣廈。廣廈內部機構明晰，背後資金雄厚，主攻AI醫療領域，前景無限。
紀星學歷高，專業頂尖，畢業就進入廣廈AI部負責程序設計。互聯網公司本就工作強度大，而AI又在發展勢頭上，業內競爭激烈，員工的工作強度更是其他職業難以比擬。拿她自己的話說，是拿生命在掙工資。
紀星吃完三明治，喝了杯咖啡，又接了杯茶水，準備就緒了打開電腦。開始工作前，微信電腦端收到一條信息，來自男友邵一辰：「出什麼事了？」
她簡短描述了下情況，說：「當時真的很恐怖，差點被夾進門縫。」
邵一辰發了個憂心忡忡的表情，說：「以後注意安全。下次別走中間，走靠近門的地方，出現意外也好使力。」
紀星回了個點頭的小浣熊表情。
邵一辰：「對了，謝謝救你的那個人沒。」
紀星：「沒。沒反應過來。遺憾。」
邵一辰：「估計當時你一副傻樣，他不會介意的。」
紀星：「……」
紀星：「誒！我今早起來以為星期三呢，沒想到星期四了，開心，感覺賺了一天，哈哈哈。」
邵一辰：「周末想幹什麼？」
紀星：「找好吃的！」
邵一辰：「好。我買了音樂會的票，帶你去。」
紀星：「好呀～（親）」
邵一辰：「先上班了，么。」
紀星：「么么噠。」
紀星關了對話框，開始工作。
她們公司的主攻領域是AI醫療與大數據服務。團隊手頭正在進行的項目是機器人醫生「DR.小白」，用以給普通病人做初級診斷。
她畢業至今，工作一年半，所有精力都花在這個項目上。由於工作突出，被提拔成產品工程師。只不過團隊中這種級別的產品工程師不下三四個，也就見怪不怪了。
時近年底，又值項目攻堅階段，工作量巨大。
這時候，偏偏上級瞎指揮，犯些決策性的失誤，導致紀星他們前一階段的工作推倒重建，浪費了大把時間。而作為打工者，對上級的錯誤也只能背地裡吐槽，上班時該怎麼賣力還得怎麼賣力。
晚上八點多，紀星校對完最後一張機械數據圖，已經眼睛乾澀，腰酸背痛。
好在終於可以下班。她揉揉眼睛，長呼了口氣。發送完郵件，周四終於過完。再扛一天，就周末了！
紀星心情大好，收拾東西，抬頭卻見其他同事仍在埋頭加班。
分明是相同的工作量，人的能力不同，完成的速度和質量也必然不盡相同。
可偏偏有些拖後腿的，卻給人總在加班的勤奮印象。
除此之外，也不乏一些精明的——效率沒那麼高卻也沒那麼低，往往給上司營造認真加班努力工作的印象。而先走的人，哪怕已經完成任務，也給人早退的錯覺。
不得不說，控制好做事的速率，是門技術活兒。
紀星瞄了眼隔壁桌的黃薇薇，她就在邊工作邊聊天。
其他人也都一副加班的樣子。
此刻，紀星面臨兩個抉擇：下班回家，留下幫忙。
她無語地坐了十幾秒後，起身去喝了杯水，上了個廁所，然後回來，問：「要幫忙嗎？」
佛系嘛佛系，渡劫嘛渡劫，多加會兒班而已，無所謂。
她從黃薇薇那裡分了點兒數據圖過來，粗略估算，她十幾分鐘就能完成。她一邊計算，一邊打開聊天框。
邵一辰鐵定還在加班，他在競爭對手公司，是項目主管，比紀星還忙。
紀星叫他：「哥哥哥哥～」
大概過了半分鐘，邵一辰：「嗯？」
她知道他忙，偷偷一笑，沒理他了。
她繼續計算數據，過了大概四五分鐘，邵一辰那頭見她沒回，敲了一句信息過來：「人呢？」
「逗我玩兒？」
紀星回了一個表情包：忙著呢，別吵我。
邵一辰沒理她了。
紀星笑容放大，繼續工作。
半路，聊天框上蹦出黃薇薇的消息：「告訴你件事兒，我下午經過老闆辦公室，聽見王磊做彙報。又把你的工作說成是他做的。這