八月的梁城，正是一年中最炎熱的季節。陽光鋪天蓋地，亮燦燦的晃人眼。
宋冉將車停在幹部家屬院筒子樓前的空地上，一下車，熱浪撲面而來，她出了層薄汗，從後備箱里拎出幾大包購物袋，上了二樓。
開門進去，家裡安安靜靜的，陽台上窗帘拉了一半。客廳里一半明媚，一半陰涼。
宋冉換了拖鞋，輕手輕腳進去，主卧的房門掩闔著。過去三個小時了，裡邊仍沒有動靜。
她將果蔬魚肉放進冰箱，油鹽醬醋放進廚房。過期的打包收走，扔去樓下垃圾桶。
再回來時，軍醫從卧室里出來。宋冉迎上去，透過闔上的門縫瞥了一眼，李瓚躺在床上，闔著眼睛。
軍醫對她做了個手勢，兩人去了客房。
宋冉輕輕關上客房的門，回頭：「林醫生，他情況怎麼樣？」
「很不樂觀。」一直負責李瓚心理問題的軍醫嘆了口氣，說，「我建議送他去精神病院。」
宋冉心頭一涼，呆了一會兒，無措地拿遙控器開了空調，又握著遙控器站了會兒，才問：「這麼嚴重嗎？」
「很嚴重。我接觸過無數例患有PTSD的軍人，他是最嚴重的一類。將來，他要麼會殺人，要麼會自殺。」
他說完，又補充一句：「不過殺人的極少，大部分都是自殺了。」
空調的風呼呼吹著，宋冉裸露的手臂上汗毛豎起：「可……我把他從東國帶回來，他一路上都很乖，沒有做任何出格的事。」
軍醫問：「是嗎？」
宋冉不做聲。
這一路回來，她始終守在他身邊。在機場，得到東國政府特許，不過安檢。回來的飛機上，頭等艙里也沒有其他客人。
「那是因為你能安撫他，也因為他沒有碰上刺激源。可一旦碰上刺激源，他眼前的世界會立刻變成戰場。樓房在他眼裡是著火的廢墟，汽車是坦克，噪音是槍響，陌生人是敵軍，或許一把長傘都是步槍。他在那種情況下會做出什麼反應？我想你應該猜得到，或許你還見過。」
「這樣的士兵我見過太多。戰爭結束了，但他們也回不來了。」他道，「因為戰爭從來就不僅僅是帶走了死者的生命，也吸走了倖存者的魂靈。」
宋冉動了動嘴皮：「送去精神病院……就能治好嗎？」
軍醫沉默半刻，只說：「送去精神病院，用藥物和管制來抑制他的精神，減少思維活躍度，他或許就不會做出偏激的行為。」
宋冉怔住：「所以治不好？要把他關在精神病院里……一輩子？」
軍醫不正面回答：「我早年在美國學習的時候，見過很多戰場上回來的士兵。所有人都有或大或小的精神問題。只不過嚴重程度不同。而像李瓚這種程度的那些人，基本上不可能再回歸正常人的生活了。你要做好心理準備。」
宋冉扶著牆壁，沒說話。
「戰場上有個詞，叫倖存者。倖存者，像是很幸運的意思。可見多了案例，我發現這個詞是個詛咒。犧牲了的都是英雄，一了百了，活下來卻很難。漸漸隨著時間淡去，無人問津。很多年前，我回美國探望過一位從納粹手下逃出的戰俘，他是二戰時期的老兵，受盡折磨，身心都是傷痕纍纍。他在精神病院里過了一生，臨終前記憶仍停留在二戰時期。死的那天是聖誕節，街上很熱鬧，到處都是歡聲笑語，下了很漂亮的雪。」
宋冉聽他講完，許久，搖了下頭，說：「阿瓚不會孤苦伶仃地過一生，我會一直在他身邊。」
軍醫說：「宋冉，他現在已經分不清現實和幻象。他的心始終沒法回家，還在東國的戰場上漂泊。有時在他心裡，真實世界的你甚至都是他的幻象。」
宋冉眼圈紅了，抬起頭來，微笑說：「正因如此，我更不能把他一個人丟下。」
軍醫沒說話。
顯然，面前的女孩還不明白事態的嚴重性，很多家屬起先都不願把病人送進精神病院，可日復一日的照料和看不見光的未來，會一點點消磨掉人的耐心。
他說：「不論如何，我會定期過來看望，希望能幫到你。」
「謝謝。」宋冉說，「麻煩你了，林醫生。」
軍醫走了。
宋冉關上門，在門廊里靜靜站了一會兒，回頭見半掩的窗帘在客廳留下一片陰暗。她走上前去將窗帘拉開，讓陽光鋪滿客廳。
她輕手輕腳走回卧室。
李瓚還沒有醒來。
窗帘拉著，光線昏暗，他在睡夢中蹙著眉，神色有些辛苦。兩手握拳放在腹部，緊緊揪著空調被。
宋冉拿起空調遙控器，調低了一度。「滴」一聲響，李瓚瞬間睜眼，面目戒備，正要跳起床，轉眼看見宋冉，又怔了怔。
他微揚的頭顱緩緩落回枕頭裡，胸膛的起伏緩了下去。
他靜靜看她，半晌了，啞聲說：「好像做噩夢了。」
宋冉就沖他微微笑了。
她多希望過去的大半年，他只是做了一場噩夢而已。
「我想跟你一起睡，又怕太熱，就調低了溫度。」她爬上床，掀開薄被摟住他。
他問：「我爸爸呢？」
「回江城了。說下周再來看你。」
「哦。」
剛醒的瞬間，他嘴唇上驚出一層薄汗。
宋冉撫了撫他汗濕的嘴唇：「阿瓚，你夢見什麼了？」
他靜了許久，說：「死了很多人。」
很多陌生的人，還有本傑明，還有……
「還有你。」
「可我沒有死啊，你看，我脖子上的傷早就好了。一點兒都不深。」她握住他的手，撫上自己的脖子。
他的手在抗拒，但她用力把他的手摁在她脖子上。
他呼吸急促，心跳劇烈，手指觸著她那道傷疤，指尖感受到了她脖子上血脈搏動的力度。
「傷已經好了，阿瓚，早就好了。一點兒都不疼了。」
李瓚盯著那道疤看了許久，目光緩緩上移，手指也跟著移上去，觸在她臉上，輕輕捏了一下。
宋冉驟然明白，說：「現在不是做夢，我是真的。」
她伸手關了空調，風聲停息，房間安靜下去。
炎熱的夏日午後，室內升騰起一絲回熱。
她翻了個身，伏趴在他身側，低頭凝視著他。她手心炙熱撫摸他的脖子，要讓他清楚地感受到她身體的溫度。
她抓住他的手捂在胸口。她的心臟仍鮮活地跳動著，輕輕衝擊著他的掌心。
宋冉低下頭去，吻住他的嘴唇。
他睫毛顫了一下，有些生澀，但漸漸，她熟悉的氣息安撫了他。
那並不是一個深吻，很淺，只有唇瓣輕緩地含貼著，摩挲著。鼻尖輕輕蹭著，氣息交纏。
陽光從窗帘縫隙里灑出來，薄被內，溫度緩緩升高，唇邊漸漸泌細汗。她沒有停下，長久地輕吻著他，帶著滿心的依戀與疼惜。他應該能感受得到，她跳動的心，她溫熱的吻。
他感受到了，所以他的手摟住了她的腰；他的唇給了她回應。
……
相擁而眠，睡到太陽落山才醒。
宋冉下床拉開窗帘，暖融的夕陽照進來，橙色一片。屋內吹著空調，涼暖交替。
李瓚睡醒了，揉著眼睛坐起身，身子晃了一下。
宋冉立刻回去他身邊，握住他手：「頭暈么？」
「還好。」他表情怔忡，似還沒醒。
「先喝點兒水。」宋冉把床頭的涼水遞給他。
他慢慢喝完大半杯。
「我去給你做飯。今天買了很多好吃的菜，還有黃骨魚。賣菜的爺爺說是從江里撈的，野生的呢。」
「好。」
宋冉去了廚房，套上圍裙，洗手做湯。
李瓚下了床，扶著牆壁慢慢走出卧室。
客廳里的空調才開，空氣炎熱。
他扶著門框，站在冷氣和炙烤的交界線上，看看四周。這似乎是他熟悉的家，陽台上鋪滿夕陽，他的衣服全洗好了，晾在窗台上，隨著微風擺動。
他聽到廚房裡鍋碗瓢盆在響，看見宋冉在裡頭忙碌，蒸米飯的香味飄了過來。
是家的味道。
這一幕，曾是他無數次的夢境。
不太真實。
李瓚拖著不太利索的腳步，緩緩走進廚房。
宋冉聽見聲音回頭：「你怎麼過來了？我搬把椅子給你。」
她轉身出來，給他搬椅子。
李瓚的目光巴巴鎖在她身上，一刻不移，追著她走。忽然，他看見陽台上立著一棵樹。一棵白色的橄欖樹，在夕陽里，那白色的枝葉攏著金光。
他胸膛猛地起伏一下，定睛一看，那樹又消失不見了。
宋冉搬著椅子過來，扶他坐下。她咧嘴一笑，湊到他耳邊：「你想看我做飯么？」
「嗯。」李瓚含糊應著，孩子般