新年的頭一個月，轉眼就見底了。
一月二十一號那天，梁城下了很大的雪。
宋冉撐著一把大黑傘從醫院走出來。雪地靴踩在蓬鬆的雪層上，吱吱作響。她走到路邊站住，來往的人群和車輛將雪地軋出一條條黑泥色的印記，醜陋，潮濕，像她此刻的心情。
她抬頭看天空，透過黑色的傘沿，雪花漫天飛舞，天空一片灰白蒼茫。她有些絕望，卻又有些如釋重負。
口袋裡裝著醫生的確診書：重度抑鬱。
宋冉沒有跟任何人講，不論父母親友抑或是同事。
她照常上班回家，白天吃抗抑鬱藥物穩定情緒，夜裡藉助安眠藥入睡。
很快，她的主治醫師梁醫生髮現，她的情況沒有任何好轉。
梁醫生問她：「你家人知道嗎？生病了不能一個人扛，需要親友的幫助。」
宋冉搖頭。
「沒告訴任何人？」
「說不出口。」
「為什麼？」
「他們會對我很失望。」父親一直希望她更強，而母親總是怪她太弱。
「很多患者都會遇到這種情況，面對最親的人反而無法開口。可哪怕不願跟親人講，也要找個朋友說一說，紓解一下。」
「我不知道跟誰講。」宋冉說，「有時候，我覺得這是不是一場夢。只有我在做夢，而世上其他的人都很清醒。有感同身受嗎？你沒有親眼見到他們死去，就不會懂。我不願做祥林嫂，把自己的心反反覆復剖開給別人看，而別人只是說，不過如此嘛，看著也不是很疼的樣子。你真脆弱呢，堅強一點吧。」
「可是冉冉，」醫生輕聲道，「脆弱是可以的。人就是脆弱的動物啊。」
那天看完心理醫生，宋冉回了趟父親家。
她雙手縮在羽絨服里，踟躕許久才上了樓。宋冉沒有多說，只是默默把診斷書放在茶几上。
宋致誠看著單子，沉默很久。他聽說現在很多年輕人患病，但他和大多數家長一樣，並不了解該如何處理。
「醫生怎麼說？」
「說定期諮詢，按時吃藥，遠離刺激源。」
「刺激源是什麼意思？」
「工作中的一些負面情緒。」
宋致誠眉頭緊鎖，問：「你工作不開心？」
宋冉不知該如何回答，搓了搓眼睛，說：「沒有。」
「醫生開藥了？」
「嗯。」
「那就按時吃藥。」
「嗯。」
宋致誠覺得棘手，又不知如何應對，無聲坐了會兒，起身去陽台上抽煙。
廚房裡開水響了，楊慧倫去倒水。
宋央撲上前握住宋冉的手：「姐，沒事兒，生病嘛，總會好的呢。要不我去陪你住一段時間？」
楊慧倫立刻在廚房裡罵她：「你別想搬出去！以為沒人管就能跟盧韜廝混了？他家裡人多看扁你啊你還倒貼！」
「你想什麼呢？！我還不是會為了姐姐好。」宋央嚷。
「放屁，你心裡怎麼想我不知道？想搬出去沒人管你，門兒都沒有！」
她們在廚房吵架，父親在陽台吸煙。
小小的客廳里，只剩了宋冉一人。
不過，她本就沒期待他們幫忙，只是說出來後，至少不用再在他們面前裝作什麼事都沒有。
……
今年的新年來得格外遲，進入二月份才過春節。
在梁城過年必定是一番喧鬧，加之宋央和她男友的事搞得家裡雞飛狗跳，春節前夕，宋冉去了帝城，跟媽媽一起過年。
帝城氣溫零下十多度，但穿著毛衣秋褲羽絨服的宋冉意外覺得這座城市並不太冷，只是天氣依然不好。她坐在冉雨微的車裡，看著霧霾籠罩的路燈，總覺得自己眼睛又出問題了。
除夕前一天，冉雨微帶她去複查眼睛，說是不相信梁城的醫療技術。
眼科醫生姓何，二十七八歲，面容很清秀，給她檢查時動作溫柔，嗓音清和，笑起來眉眼彎彎。
宋冉與他對視著，莫名覺得他和李瓚有一些氣質上的相似。這導致她整個檢查過程中又乖又沉默。
何醫生笑：「我媽媽跟冉阿姨是朋友，你不用這麼拘謹。」
宋冉點點頭：「我不拘謹。」
他聽言，又笑了起來。
宋冉乖乖做完檢查，何醫生說目前沒什麼大問題，但不能用眼過度，平時要注意保護，不要再次受傷。
回家的路上，冉雨微忽問：「你覺得何醫生怎麼樣？」
宋冉沒反應過來：「什麼？」
「帝城大學的，碩博連讀，他媽媽是我隔壁部門的部長，家世好，是個很優秀的孩子。平時也愛看書，喜歡文學歷史。我猜是你喜歡的類型。」
宋冉別過頭去看窗外：「沒感覺。」
冉雨微：「你對什麼類型的男孩子有感覺。我幫你找。」
宋冉說：「感情的事看緣分，找也沒用。」
冉雨微問：「你自己找的就有緣分了？」
宋冉靜了兩秒，回頭：「你這話什麼意思？」
「你外派東國的時候，鏡頭裡經常出現一個維和兵。」母親的感覺何其敏銳，「回國四五個月了，你看看這段時間你工作上出了半點成績沒？一天到晚魂不守舍的，怎麼，緣分到此為止了嗎？」
宋冉錐心的疼，強忍著閉上眼睛，不想跟她爭辯。
冉雨微還在說：「既然認定了記者這行，就好好做。在國內尋求機會發展是一樣的道理，別情緒用事。這行的好苗子多，能夠成為名記者的寥寥無幾。我見過太多。現在正是趁熱打鐵的時候，可你呢，不知腦子裡在想些什麼，快半年了還無所作為，叫你來帝城也不肯，因為那個維和兵在梁城？你從小敏感情緒重，我就怕你因為情情愛愛耽誤前程，這下倒好，怕什麼來什麼。我跟你講，你這樣墮落，我絕不同意。」
宋冉睜開眼睛，說：「我談不談戀愛，跟誰談，來不來帝城，怎麼發展，是我的事。你可以不要管嗎？」
冉雨微笑了聲：「有點兒名氣，脾氣都硬了很多。」
宋冉死死壓抑的情緒就那麼輕易被點燃，她眼睛紅了，一字一句道：「為什麼你說話總是那麼過分？為什麼你總是一點都不在乎別人的情緒！」
「我還要怎麼在乎你的情緒，你還是小孩子嗎？我說你什麼了，一點就燃？成天擺著臉色給我看，我欠你了？你是碰上什麼事兒來我這兒泄火？我操心你的事業，你的身體，想方設法為你好，你呢？！」
「行。都別說了。我錯了。」宋冉舉手投降，扭過頭去拿手遮住眼睛，淚水不受控制地滾落。
冉雨微：「你這……」
「別說了！」宋冉尖叫。
車內驟然安靜。
她從未像此刻這般失控過。冉雨微冷著臉，但也一言不發了。
兩人回到家中，各自回房。但冉雨微察覺到了什麼，給宋致誠掛了通電話過去。
安靜的夜裡，宋冉隔著兩道房門還能聽到父母的爭吵。冉雨微將宋冉的生病歸咎於宋致誠——當初正是他放任她去東國的。
宋冉坐在飄窗上，窗外是帝城輝煌的冬夜，夜色像一張大網，嚴嚴實實地籠罩著這座城。
窗子要是開大一點，她或許會跳下去，這樣就聽不見他們的吵聲了。
但她不會跳，她只是靜靜地拉上窗帘，吃了安眠藥，睡過去了。
……
除夕的前一天，梁城又降溫了。寒氣凜冽，冰涼透骨。
李瓚去宿舍里收拾東西。他特意挑了這一天，隊里人少，他不想做告別。
他的東西並不多。
除了幾套軍裝、軍銜、和軍徽，外加幾本書，就沒有旁的了。
梁城的冬天又濕又冷，這幾天都陰雲密布，宿舍里也籠罩著一層灰朦沉悶的光線。連一貫亮眼的軍綠色也暗淡了許多。他的床上，被子疊成了標準的豆腐塊。
李瓚出門時看了一眼，鎖上了門。
走廊里，一道影子斜過來，是陳鋒。他就知道李瓚會挑今天離隊。
他比誰都清楚，這孩子心裡頭傲得很，如今落到如此地步，必然不願讓人看見，哪怕是最親最近的戰友。
陳鋒還記得李瓚剛上軍校那會兒，十八歲的新兵學生，長得嫩，沒什麼脾氣，性格也溫和，見誰都靦腆一笑。那時他覺得他不適合待在軍營，可沒想那孩子極能吃苦，又聰敏好學。為人作風正派，心頭光明磊落。性格是個溫和的，骨子裡卻有股勁兒，有他的追求和理想。
再到後來，他很確定，這孩子將來必成大器。
當初他也不捨得讓李瓚去東國，准許他過去，無非是想著讓他輕鬆地立點兒功，回來好升銜。這下好了，立了個一等功，卻……
距離去年的爆炸，已經過去快五個月。能想的能用的一切治療方法都試過了，李瓚身