陳鋒指導員一直記得九月二十六號那天。
七月流火，夏去秋來。梁城正是氣候宜人，天高氣爽。
下午三點多，他突然接到來自駐東國維和部隊指揮部的電話，是羅戰打來的，說李瓚出大事了。
他被一顆近距離的人肉爆破炸彈炸傷，命懸一線。
羅戰當時沒有更多的消息，只是讓他做好心理準備，並通知李瓚的家人。
聽到「通知家人」這四個字，陳鋒便清楚了事態的嚴重性。
那個下午，陳鋒幾乎急瘋了，四處找人打聽，託人幫忙。直到深夜才斷斷續續拼湊出整條線索。
李瓚離爆炸物太近，當場昏死過去；送到臨近的戰地醫院搶救，顱內受損，肋骨斷裂，刺破肝臟，小腿骨折，更別提多處臟器受損和皮開肉綻的外傷。如果不是防護服，他早就喪命了。
上頭的命令是無論如何要把人搶救回來。戰地醫院能力有限，當地軍力第一時間用直升機把人運去鄰國首都，召集最優秀的專家醫生手術，搶救了十幾個小時。
李瓚受傷嚴重，昏迷一周才醒；而後傷情反反覆復，數度陷入危急狀態，半個多月後才漸漸穩定，轉回國內。
一個月後，身體他處的傷在頂尖醫生的治療下逐漸好轉，但雙耳聽力損毀嚴重。上頭給他請了最好的專家治療。然而一次次的手術後，雖有聽力稍微恢複的跡象，嚴重的耳鳴和頭暈幾乎要廢了他。
專家們一次次試驗，一次次束手無策。
他像一台一次次被維修的機器，瀕臨極限。
如今，轉眼已過去三個月。美國，是他最後的救命稻草。
聖誕節剛過，紐約市寒風凜冽。
陳鋒立在醫院緩緩上升的觀光電梯里，樓下是紐約市繁華的街道，街上一派節日氣氛，可他無心看風景。
李瓚站在他旁邊，面無表情看著虛空，窗外的風光像流水一樣從他眼瞳里划過，不留半點痕迹。
陳鋒忽想起李瓚剛被送回國的時候，一日一日地躺在病床上，明明醒著，卻閉著眼，不願意和外界有任何交流。一連很多天，他一句話都不說。直到有次護士給他換衣服，陳鋒看到他後背上跟蛛絲網一樣密密麻麻的傷疤，觸目驚心，才能隱約想像到爆炸那一瞬他經歷了什麼。
陳鋒說：「阿瓚，別怕，會治得好的。傑克遜是全美最好的耳科軍醫，他之前給你做的手術不就很有效果，能聽見一點聲兒了嗎？慢慢來，會好的。」
李瓚沒應，一動不動。
陳鋒握住他肩膀，將他轉過身來，問：「沒戴助聽器？」
「戴了。」李瓚說。
陳鋒仔細一看，他右耳裡邊的確塞嵌著一個很小的肉色助聽器。
陳鋒沒再多說，剛想嘆口氣，又憋住了。
電梯到了，兩人走出去。
傑克遜醫生從一個月前開始負責李瓚的治療，這次李瓚過來，是再一次接受手術的。
他給李瓚做過檢查後，說：「想要恢複到以前的狀態，很困難，也需要很長的恢複時間。但我們慢慢來，根據恢複情況制定計畫，爭取每做一次手術，改善一點兒聽力，盡量通過助聽設備達到日常生活的功能。至於能否離開助聽設備，看以後的效果。」
李瓚前段時間因身體虛弱患上肺炎，還沒完全好，輕輕咳嗽了兩聲，說：「現在，比起聽力強弱，更影響我的是耳鳴和頭暈。」
「出現癥狀的頻率和強度如何？」
「隔一個小時就會有一次……」李瓚張了張口，眼神有些晦澀，低聲道，「聲音很大，像無時不刻在爆炸一樣。」
傑克遜醫生不禁微微皺起了眉，卻又微笑道：「恢複期會存在一定的耳鳴和頭暈現象。你現在身體很虛弱，這也會影響恢複效果。不要急，慢慢來。」
會面結束後，李瓚由護士帶去病房。
他離開時，軍醫看了陳鋒一眼。
陳鋒單獨留下，問醫生：「有事嗎？」
軍醫嘆了口氣：「我上次給他做的手術其實很成功，就像我剛才說的，恢複期會存在耳鳴現象……可從他描述的狀況看，他感受到的嚴重程度已經超過了我從醫學上看到的實際程度。」
陳鋒聽言，只覺頭皮發炸，他用力揉了揉額頭，問：「意思是，您也沒有辦法嗎？」
傑克遜說：「我在想，李少尉他……是不是心理上存在一些問題，阻礙了他潛意識上的恢複；或者說，加強了他感受到的癥狀。」
陳鋒說：「他是一個拆彈兵，卻被炸彈炸傷，肯定會有心理陰影。現在，他只要一碰到拆彈的事，或者說只要一想，腦袋和耳朵就會很痛苦。」
軍醫道：「我見過的很多拆彈兵都有他這種情況。近距離被炸彈所傷，會留下嚴重的恐懼心理。不過，他這種程度，我懷疑可能有別的原因你們不知道。……不論如何，我建議你們多嘗試一些其他的治療方法和途徑。」
「好的。我會注意，謝謝您了。」
陳鋒從醫生辦公室出來，走去病房，剛要推門，聽見裡頭猛地一聲響，像是誰一腳狠狠踢了牆。
這對陳鋒來說，是很陌生的。
他停在門外，透過玻璃朝裡頭看。
李瓚仰著頭站在窗邊，下頜緊咬，胸膛劇烈起伏著，拳頭也狠狠握緊。幾秒後，他用力吸一口氣，走動幾步想要控制什麼，可心裡的苦根本無法紓解，他深深彎下腰去，手撐住膝蓋，像要嘔吐的樣子，大口呼吸著。
下一秒，兩三滴晶亮的淚水砸在地板上。
陳鋒一怔，可李瓚已迅速站起身，雙手抱住後腦勺在窗邊凌亂踱步。
他轉來走去，幾乎是無可奈何了，雙手用力撐住窗檯，低下頭繼續控制情緒。忽然，他沒忍住咳嗽一聲，這一咳，再也抑制不住，捂著口劇烈咳嗽起來。
陳鋒立刻推門進去，從包里翻出葯給他。
李瓚咳得滿臉血紅，強忍著喝了幾口糖漿，又吞下幾片葯，這才稍稍抑制了一些。
從陳鋒進來那刻起，他表情就平靜平淡了許多，人卻是累得沒什麼力氣了，倒在床上闔上了眼睛。
陳鋒原想安慰他幾句，但他知道，李瓚不會聽。
他其實想知道，那天究竟發生了什麼。他不明白，李瓚這樣專業的拆彈兵，怎麼會在那種情況下被近距離的人肉炸彈傷到。
他看了眼病床上的李瓚，他的睡顏安靜無聲，助聽器取掉了。
陳鋒微嘆一口氣，閉了嘴。
……
那天宋冉洗完頭，沖完頭髮上的泡沫，一梳子下去，一大團亂髮掉在地板上。再一梳子下去，又是一團。
她後知後覺地意識到，這段時間她脫髮嚴重。
中午，她去理髮店剪頭髮。
理髮師再三確認：「確定要剪短髮？」
「嗯。再不剪，頭髮要掉光了。」
「剪到耳朵根？」
「嗯。」
理髮師比劃幾下，說：「耳朵根太短了。不適合你，稍微長一點兒吧。到脖子中間？」
「也行。」
剪完頭髮去上班，立刻引來圍觀。
「冉冉剪短髮了？真有勇氣。」小春有一頭及腰的秀髮，愛惜得不得了，哪怕工作再忙都不捨得剪。
「好看嗎？」宋冉摸了摸頭髮。
「好看呀。」小秋說，「短髮超有氣質……不過，別人剪短髮成熟，你看著更小了。」
宋冉自己不太適應，工作時好幾次不經意抓抓發尾，以為還是長發。摸一摸才知道真剪掉了。
她回來上班兩個多月了，但工作狀態一直不太好。
她越來越常失眠，起初以為身體沒恢複，可幾個月過去，失眠並沒有好轉。這讓她白日里有些體力不支。平日做國內新聞還能勉強應付，可只要一碰上東國的戰況新聞，她便相當難受。但如今她成了這塊領域的招牌，任何與東國相關的新聞和節目都繞不開她。
今天一上班，就碰上一條政府軍收復哈頗城東北郊的新聞。
宋冉看到視頻里熟悉的哈頗城郊畫面，九月二十六號那天的情景又像洪水一般撲到她面前。
她低下頭去，揉了揉眼睛。這時，劉宇飛掛了個內線電話過來，說新聞部部長找她。
宋冉洗了把臉上樓。
部長一見到她便笑：「宋記者剪頭髮了？」
宋冉不好意思地摸摸頭：「嗯。洗頭方便。」
「挺好。叫你來是要跟你說一下，今年的荷蘭國際新聞獎，還有普利策獎，選送你的兩張照片去參賽，一張carry，另一張呢還沒起名。等你來起。」
他將電腦屏幕轉過來，正是小孩們等待糖果的那張。
宋冉一眼就看見了極端分子的臉和他衣服里冒出的青煙。
她耳邊響起小孩糯糯的聲音：
「Madam， do you have dy?」