老師說，是為首次懺悔①和首次聖餐做準備的時候了，該熟記《教理問答》中所有的問題和答案了，我們要成為忠心耿耿的天主教徒，知道是與非的區別，準備隨時為信仰的召喚獻出生命。
老師說為信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說為愛爾蘭而死是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他們是為愛爾蘭而
死的，還是為信仰而死的。爸爸說他們太小，不是為了什麼而死的。媽媽說他們是因為疾病、飢餓以及他的永遠失業而死的。爸爸說：唉呀，安琪拉。隨後，他戴上帽子，出去長途散步了。
老師說，我們要交三便士買綠封皮的《教理問答》。在我們領首次聖餐前，《教理問答》中所有的問題和答案都要背誦下來。五年級的大孩子們發的是厚厚的紅封皮的《堅信禮教理問答》，那得掏六個便士。我很想長成大人，變得很重要，拿著紅封皮的《堅信禮教理問答》四處炫耀，可我認為我不會活到那麼大，因為大人們總是盼著我們為這個死，為那個死。我想問問，為什麼這麼多大人都沒有為愛爾蘭或信仰而死，但我知道，如果問這樣的問題，腦袋又得挨敲，或挨一句「出去玩去」。
米奇。莫雷住在我們巷子的拐角處，這真是很方便。他十一歲，有癲癇病，我們背後都叫他「抽筋的米奇」。這條巷子的人說癲癇病可是一種折磨，現在我明白折磨的意思了。米奇什麼事情都知道，因為他犯病時，眼前會出現幻象，而且他博覽群書。在這條巷子里，他是「女孩身體和齷齪事」方面的專家。他答應我說：我會告訴你一切的，弗蘭基，等你像我一樣長到十一歲的時候，你就不會這麼糊塗和無知了。
好在他說了「弗蘭基」，所以我知道他是在同我說話。他是對眼，你永遠不知道他在看誰。要是他在跟小馬拉奇說話，而我以為他在跟我說話，他可能就會勃然大怒，引發癲癇病，被人抬走。他說對眼是一種天賦，就像上帝一樣，可以同時朝兩個方向看。在古羅馬時代，要是你有一雙對眼，找一份好工作絕對不成問題。看一下羅馬皇帝們的畫像，你總能看到不少對眼。他不犯病的時候，就坐在巷子盡頭，看他父親從卡內基圖書館借來的書。他媽媽說，書書書！他要把眼睛看壞的，他需要做手術矯正眼睛，但是誰出得起錢呢？她告訴他，要是他繼續勞累眼睛，它們早晚會湊到一塊，最後他臉上就只有一隻眼睛了。打那以後，他父親就管他叫「庫克羅普斯」，那是古希臘神話里的一個獨眼巨人。
諾拉。莫雷是在聖文森特保羅協會認識我母親的，她告訴媽媽，酒吧里一打喝酒的傢伙也趕不上她的米奇有頭腦。從聖彼得到庇護十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一歲，但已經是個大人了，啊，地地道道的一個大人。好多個星期，家人都是靠他才免於挨餓的。他從艾丹。法瑞爾那裡借來一輛手推車，在利默里克挨家挨戶敲門，看有沒有人要煤或泥炭，然後到碼頭把一百磅或更重的大煤包拉回來給他們。他還為上了年紀、行動不便的人跑腿，要是他們拿不出一個便士，替他禱告一次也行。
要是他掙到一點錢，就如數交給他母親。她愛她的米奇，他是她的整個世界，是她的心肝，她的脈搏，要是他出了什麼事，那乾脆把她關進瘋人院里，然後把鑰匙扔掉，讓她永遠待在裡邊算了。
米奇的父親皮特是個超級冠軍，他靠在酒吧里和人比賽喝酒、打賭賺錢。他只要到外面的茅房用手指摳喉嚨，把喝下去的東西全吐出來，就可以開始下一輪打賭。不用手指，他照樣可以站在茅房裡把喝下去的東西吐出來。他就是這樣一個冠軍，就算他們砍掉他的手指，他也照樣賭酒。所有的錢都被他贏了去，但他從不把錢帶回家。有時他跟我父親一樣，連救濟金都喝掉。這也就是諾拉。莫雷發瘋的原因，她經常為挨餓的家人焦慮得發瘋，最後被強行送進瘋人院。她知道，只要進了瘋人院，就安全地遠離了這個世界和它的折磨，你無事可做，受到保護，何必再焦慮呢。向來，瘋人院里的瘋子都是被硬拖進去的，可她卻是惟一一個被硬拖出來的，被拖回到她的五個孩子和喝酒冠軍身邊。
當你看到諾拉。莫雷的孩子們從頭到腳都是白麵粉，就知道她又該進瘋人院了。這就表明，皮特又喝掉了他的救濟金，把她推向了絕望的境地，她明白又要有人來把她帶走了。她心裡一發狂就要烤麵包，想確保在離開的這段時間裡，她的孩子們不至於挨餓。於是，她在利默里克全城跑來跑去，到處討要麵粉。她去找牧師、修女、新教徒、貴格會教徒，她去找蘭克麵粉廠，討要人家從地上掃起來的麵粉。她夜以繼日地烤麵包，皮特求她住手，但她尖叫：這就是喝掉救濟金的結果。他告訴她麵包會發霉的。可說這些沒用，她還是馬不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有錢，就會把利默里克城裡城外所有的麵粉都烤成麵包；要是瘋人院的人不來帶走她，她會繼續烤下去，直到倒在地上為止。
她的孩子們的肚子里塞了那麼多麵包，巷子里的人都說他們看上去像是麵包。麵包還是發霉了，這種浪費讓米奇特別心疼。他跟一個有烹飪圖書的富家女人說起這件事，她告訴他可以把麵包做成麵包布丁。他便把那些硬麵包放進水裡，兌上發酸的牛奶，再丟進一杯白糖一起煮。這是母親待在瘋人院的兩個星期里，他們惟一可吃的東西，但他的弟弟們還是非常喜歡。
我的父親問：到底是因為她發瘋地烤麵包，人家才把她帶走呢？還是因為人家要把她帶走，她才發瘋地烤麵包呢？
回到家裡的諾拉很平靜，似乎是去了一趟海濱。她總是問：米奇在哪兒？他還活著嗎？她操心米奇，是由於他不是一個正規的天主教徒。一旦他犯病死掉，誰知道他來生會怎樣呢？他不是一個正規的天主教徒，是因為他從來沒領過首次聖餐，他害怕舌頭一挨上什麼東西
，會導致癲癇病發作而窒息。老師用幾張《利默里克導報》一遍又一遍地給他做試驗，但他總把它們吐出來，老師不耐煩了，把他送到牧師那裡。牧師寫信給主教，主教說：別煩我，你自己全權處理吧。老師寫了一張便條送到米奇家裡，便條上寫著：應當由父親或母親訓練米奇領聖餐。但是，就算是他們，也無法讓他吞下一張疊成聖餅形狀的《利默里克導報》。他們甚至把抹上果醬的麵包做成聖餅的形狀，還是行不通。牧師告訴莫雷太太不必擔心，上帝會以一種神秘的方式顯聖的。癲癇病也好，別的什麼也好，對於米奇，上帝一定有他自己的打算。她說：他什麼糖果、麵包都能吞，吞我主的血肉就犯病，這不是很奇怪嗎？這不是很奇怪嗎？她擔心要是米奇的靈魂有什麼罪過，他犯病死了就可能下地獄，雖然人人都知道他是天使下凡。米奇告訴她，上帝不會用癲癇病折磨你，然後再加一腳將你踢進地獄。什麼樣的上帝會這樣干？
你敢肯定嗎，米奇？
肯定，我在書里看到過。
他在巷子盡頭的路燈下坐下，對他的首次聖餐大笑不止，那完全是一場騙局。吞不下聖餅，是不是就能妨礙他母親在利默里克滿大街誇耀他那身黑色小禮服，以便收點賀禮、斂點小錢呢？她對米奇說：好吧，我不撒謊，我不。我只是對鄰居們說，這是米奇首次領聖餐時穿的禮服，這就是我要說的，你記著，這是米奇。要是他們以為你吞下了首次聖餐，那我何必潑冷水，讓他們失望呢？米奇的父親說：用不著擔心，庫克羅普斯，你有的是時間。耶穌不是在最後的晚餐上吃了麵包喝了葡萄酒後，才成為正規的天主教徒的嗎？那時候他已經三十三歲了。諾拉。莫雷說：你不要叫他「庫克羅普斯」好不好？他的頭上長著兩隻眼睛呢，再說他也不是希臘人。但是米奇的父親，這個喝酒冠軍，像我的姨父帕。基廷一樣，無論別人說什麼，他都不放一個臭屁。我自己也想這樣。
米奇告訴我，首次領聖餐最美的事就是「收錢」了。母親得想方設法給你弄一身新禮服，好在鄰居和親戚們面前炫耀一下，而他們會給你糖果和錢，你可以去利瑞克電影院看一場查理。卓別林主演的電影。
詹姆斯。卡格尼怎麼樣？
甭管詹姆斯。卡格尼了，廢話連篇。查理。卓別林才是惟一的偶像。不過，你必須跟媽媽一起出現在「收錢」的場合。對那些穿著首次聖餐禮服，而沒有媽媽陪著的張三李四家的小孩們，利默里克的大人們是不會給錢的。
米奇在首次聖餐日得到五個先令，吃了許多糖果和小麵包，結果在利瑞克電影院吐了起來。售票員弗蘭克。高金把他踢了出去。他說他不在乎，因為他還有錢，可以當天去薩瓦電影院看海盜片，吃「吉百利」牌巧克力，喝檸檬水，直到撐破肚子。他無法等到堅信禮①那天，因為那得等到長大，才能等來又一個收錢日，得到比首次聖餐日更多的錢。以後，他要常逛電影院，坐在巷子里的那些姑娘們旁邊，像個專家似的干那些齷齪事。他愛他的母親，但他永遠不結婚，他害怕自己會有一個出入瘋人院的老婆。你能坐在電影院里跟巷