她把那張去碼頭路領煤的票券給爸爸，他叫上我一塊去了。可是，天已經黑了，所有的煤場都關門了。
我們現在該怎麼辦，爸爸？
我也不知道，兒子。
我們前面有一些圍著披肩的女人和小孩子，正在路邊撿煤渣。
那兒，爸爸，那裡有煤。
噢，不要，兒子。咱們不在路上撿煤渣，咱們不是乞丐。
他告訴媽媽煤場關門了，今天晚上我們只能喝牛奶吃麵包了。可當我告訴她有人在路邊撿煤渣時，她把尤金遞給他。
要是你太尊貴，不能到路上去撿煤渣，那我就穿上外套去碼頭路。
她拿起一個袋子，領上我和小馬拉奇去碼頭路。碼頭路的遠處有種寬寬的、黑黑的東西，燈光在那裡閃爍。媽媽說那是香農河，是她在美國最最想念的東西，香農河。哈得遜河雖然也很可愛，但它不會像香農河那樣唱歌。我聽不到它的歌聲，可我的母親能聽得見，她很快樂。那些女人已經離開碼頭路，我們開始尋找從卡車上掉下來的煤渣。媽媽要我們別放過任何可以燒火的東西，煤炭、木頭、硬紙板和紙片都行。她說：有些人要燒馬糞呢，我們還沒到那個份上。袋子裝滿了，她說：現在我們得為奧里弗找一個洋蔥了。小馬拉奇說他去找一個，她說：不行，你在路上是找不到洋蔥的，得到商店去找。
他一看到商店就喊了起來：商店，一頭沖了進去。
洋洋東，他說，奧里弗要洋洋東。
媽媽跑進商店，對櫃檯裡面的那個女人說：對不起。那個女人說：主啊，他長得真叫人心疼，他是不是美國人呀？
媽媽說他是美國人。那個女人笑了，露出兩顆門牙。長得真叫人心疼，她說，瞧那一頭漂亮的金色鬈髮。他現在想要什麼？糖果嗎？
啊，不是，媽媽說，是洋蔥。
那個女人笑了：洋蔥？我從沒聽說哪個孩子想要洋蔥。他們在美國喜歡這東西？
媽媽說：我只是提了一下，想要一個洋蔥，給我的另一個孩子治病。你知道，用牛奶煮洋蔥。
你做得沒錯，太太，找不到比牛奶煮洋蔥更好的東西了。看，小男孩，這是給你的一塊糖，另一塊給那個小男孩，是哥哥吧，我猜。
媽媽說：啊，沒錯，但你不該這樣。說聲謝謝，孩子們。
那個女人說：這是一個好洋蔥，給那孩子治病的，太太。
媽媽說：啊，我現在買不了，太太，我身上一分錢也沒帶。
我是送給你的，太太，別讓人說，在利默里克一個孩子因為沒洋蔥吃生病了。還有，別忘了撒一點胡椒粉。你有胡椒粉嗎，太太？
啊，沒有，我沒有，不過哪天我會買的。
那麼，看這兒，太太，胡椒粉和一點鹽。世上沒什麼比這些更有效了。
媽媽說：上帝保佑你，女士。說著，她的眼睛濕潤了。
爸爸正抱著奧里弗走來走去，尤金拿著盆和勺子在地上玩耍。爸爸問：你弄到洋蔥了嗎？
弄到了，媽媽說，還不止這個呢，我也弄到了煤和生火的東西。
我就知道你行，我向聖猶大祈禱了，他是我最喜歡的聖人，是危急關頭的保護神。
是我弄到的煤，是我弄到的洋蔥，我沒有靠聖猶大的幫助。
爸爸說：你不該像個職業乞丐似的到馬路上去撿煤，那不對，給孩子們樹了壞榜樣。
那你應該把你的聖猶大派到碼頭路去。
小馬拉奇說：我餓了。我也餓了。可是媽媽說：你們得等到奧里弗吃上他的牛奶煮洋蔥才行。
她生著火，把洋蔥切成兩半，把一半丟進正在煮的牛奶里，在牛奶里擱了一點黃油，又撒了胡椒粉。她把奧里弗抱在腿上，開始喂他，但他把頭扭向一邊，盯著壁爐里的火。
啊，來吧，親愛的，她說，對你有好處，能讓你又高又壯。
他緊閉著嘴巴，抵擋著勺子。她放下小盆，晃悠著他，等他睡著了，把他放到床上，警告我們幾個不要吵，否則就揍扁我們。她把另一半洋蔥切成薄片，加黃油和麵包片一起煎了。我們圍著爐火坐在地上，吃油煎麵包，用果醬瓶喝滾燙的香茶。媽媽說：這爐火旺得很，等有錢了去買個煤氣表。
爐火溫暖了房間，火焰在煤上搖曳，可以看見它跳躍變幻出的臉譜、群山、峽谷和各種動物。尤金在地上睡著了，爸爸把他抱到床上，挨著奧里弗。媽媽把盛著煮洋蔥的小盆擱到壁爐架子上面，不讓老鼠夠著它。她說今天一天累壞了，聖文森特保羅協會，邁克格拉斯太太的商店，到碼頭路找煤，又為奧里弗不想吃煮洋蔥上火。假如明天他還這樣，就帶他去看病，現在她得上床睡覺了。
不一會兒，我們都上了床。這時要是有個把跳蚤，我也不介意了，因為六個人睡在這張床上很暖和。我喜歡那壁爐里的火光，它在牆上和天花板上舞動著，整個房間變得時紅時黑，時紅時黑，然後它漸漸黯淡下去，變得蒼白，最後是一團漆黑。這時能聽見的，只有奧里弗在母親懷裡翻身時的輕微囈語聲。
早晨，爸爸開始生火，燒茶，切麵包。他已經穿好衣服，催促媽媽也趕快穿好衣服。他對我說：弗蘭西斯，你小弟弟奧里弗病了，我們送他上醫院。你要做個好孩子，照顧好你兩個弟弟，我們馬上就回來。
媽媽說：我們不在家，要省著點用糖，咱們可不是百萬富翁。
媽媽抱起奧里弗，給他裹上外套。這時，站在床上的尤金鬧著說：我要奧里……奧里玩。
奧里很快就回來，她說，到時候你就能和他玩了。現在你可以和小馬拉奇，還有弗蘭克一起玩。
奧里，奧里，我要奧里。
他的眼睛追隨著奧里弗，他們都走出去了，他還坐在床上一直朝窗外張望。小馬拉奇說：吉尼①，吉尼，我們吃麵包，我們喝茶。把糖抹在你的麵包上，吉尼。他搖著頭，把馬拉奇遞過來的麵包推到一邊，爬到奧里弗和媽媽睡在一起的地方，低下頭，凝視窗外。
外婆來到門口：我聽說你們的父親和母親抱著孩子在亨利街上跑，現在他們去哪兒了？
奧里弗生病了，我說，他不吃牛奶煮洋蔥。
你胡說八道什麼？
不願吃煮洋蔥，結果就生病了嘛。
那誰來照顧恁們呢？
我。
床上那個孩子怎麼啦？他叫什麼？
那是尤金，他想奧里弗。他們是雙胞胎。
我知道他們是雙胞胎，那孩子看上去餓了，恁們這裡有粥沒有？
粥是什麼東西？小馬拉奇問。
耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀！粥是什麼東西？！粥就是粥，就是被叫做粥的東西。恁們是我見過的最無知的一幫美國佬。快點，穿上恁們的衣服，我們上街對面你阿吉姨媽家去。她和她丈夫帕。基廷住在那裡，讓她給恁們一些粥喝。
她抱起尤金，給他裹上她的披肩。我們穿過街道，來到阿吉姨媽家。她又和帕姨父住到一起了，因為他最後承認她不是一頭肥母牛了。
你家裡有粥嗎？外婆問阿吉姨媽。
粥？你要我給一群美國佬喂粥？
行行好吧，外婆說，給他們喝一點粥又死不了你。
我猜他們緊接著還會要糖和牛奶的，要是你不介意的話，他們可能還會「砰砰砰」敲我的房門來要雞蛋的。我不知道為什麼非得為安琪拉的錯誤付出代價。
天啊，外婆說，幸虧你沒擁有伯利恆①的馬廄，否則，聖家就該一直四處流浪，最後在飢餓中完蛋啦。
外婆推開阿吉姨媽走進屋裡，把尤金放在爐火邊的椅子上，開始做粥。一個男人從另一個房間走出來，他有一頭烏黑的鬈髮，皮膚黝黑。我喜歡他的眼睛，那雙眼睛很藍，帶著笑意。他就是阿吉姨媽的丈夫，那個在戰爭期間中了毒氣而落下咳嗽的人，那天晚上我們抽打跳蚤時，停下來跟我們談論跳蚤和蛇的那個人就是他。
小馬拉奇問：為什麼你全身都這麼黑？帕。基廷姨父大笑起來，接著是一陣劇烈的咳嗽。他只好用一支香煙讓自己平息下來。噢，這些小美國佬，他說，他們一點也不怕人。我黑是因為我在利默里克煤氣廠工作，要成天往火爐里鏟煤和焦炭。在法國被煤氣熏倒，回到利默里克又在煤氣廠工作，等你長大了，就不會覺得好笑的。
我和小馬拉奇離開桌子，讓這個大塊頭坐下來喝茶。他們都在喝茶，但是帕。基廷姨父———我叫他姨父是因為他跟我的阿吉姨媽結了婚———卻把尤金抱到腿上。他說：這是一個悲傷的小傢伙，然後他開始做各種滑稽的鬼臉，發出各種傻裡傻氣的聲音。我和小馬拉奇都笑了，尤金只是伸手去摸帕。基廷皮膚上的那層黑色。帕假裝要咬他的小手，尤金卻笑了，屋裡的每個人都笑了。小馬拉奇走到尤金跟前，想逗他笑得更厲害，尤金卻轉過頭，把臉藏進了帕。基廷的襯衫里。
我想他喜歡我，帕說。這時，阿吉姨媽放下茶杯