什麼是平行時空呢？
微觀的看,或許就是同一個人身上會發生的無數可能性吧？人的一生中,也許每一次一念之差,都會造就兩個背道而馳的平行空間。
每一個時空中的那個人,都是她自己。
這一點江曉媛在踏入原主人房間的時候,深切地感覺到了。
所有的杯子都放在左手邊,把手也沖左,但筆和工具在右邊——這是因為江曉媛雖然不是左撇子,卻從小就習慣用左手端杯子。
桌上的筆筒里插滿了筆,一多半是不能用的，筆尖衝上閑置著,這也是她的怪癖之一,筆用完了不扔，哪怕不能換芯。
床鋪總是靠近一角，永遠不放在正中心。
江曉媛試探著坐在舊木頭桌子旁邊，她忽然心裡一動，彎下腰拉開最下面的抽屜,果不其然,在抽屜里發現了一個鐵盒子。
一切都是她的習慣,江曉媛根本不需要向誰打聽，她本能地就知道這屋裡有什麼。
江曉媛把鐵盒子端出來,知道這裡面放著她在這個時空的珍藏。
在原來的時空，她也有這樣一個盒子，雖然比這個銹跡斑斑的蛋卷盒子高檔很多。裡面有一打學畫的考級證,有她第一根用完的眉筆筆頭,有她小時候從父母那收到的生日禮物——長到十來歲以後就沒有了，過了十歲，他們就不再費心買玩具哄她開心了，只省事地給她個紅包，讓她喜歡什麼自己去買。
過了十歲，她也確實很少有機會和父母交流了。
江曉媛深吸了一口氣，打開這個世界的盒子，像是揭開了一段她沒有來得及經歷的過往。
盒子銹得不行，很費了她一番力氣才摳開，之間裡面裝得滿滿當當、沉甸甸的，有高中錄取通知、有特意列印出來的中考成績單紙條，有一本翻得卷邊的盜版英文小說《玻璃城堡》，一盒掉了殼的舊磁帶，已經壞了的隨身聽……
還有一張泛黃的老照片。
不知是哪個不出名的景點，她看見一家人在一塊明顯是人造的巨石前合影，景點很挫，人的打扮也很挫，看向鏡頭的表情是一水的痛苦嚴肅，彷彿不是來旅遊的，是來彙報思想工作的。
裡面有頭髮還大半黑著的奶奶，有她這個世界的父母，她看著他們，那麼的陌生，那麼年輕而憔悴。
她不由得產生了某種疑惑——是這兩個人嗎？她的父母是長這樣的嗎？
眉目輪廓是熟悉的，可是氣質、神情卻又天差地別，同樣的人，難道穿名牌打理好造型，就是個貴婦人，穿著碎花舊棉布衫，憔悴而充滿戾氣地望向鏡頭，就是個再普通不過的農婦嗎？
江曉媛把照片壓在最下面，深吸一口氣，雙手合十，指尖抵在自己的額頭上。
燈塔助理告訴過她，當她被從撞樹的車裡甩出來的時候，她原本的時空就分成了兩種可能性：一種是她死了，一種她被救活了，這兩種情況分別繼續發展，發展出後續更多的可能性，形成如同大樹枝杈一樣複雜的、無數個平行時空。
她的生活就像一條平鋪直敘的直行道，突然一分為二，成了分岔路。
原本那條路在分岔的一瞬間，就戛然而止了。
停了，不存在了。
以後每一個分出來的平行時空里都會有一個她存在，活著或者已經死了，作為一個既定的結果，供她的父母親人與朋友們面對。
他們或悲痛或慶幸，然後繼續在不能回頭的時間上狂奔而去，從頭到尾不知道還有一個被遺漏的她。
此時已經夜深人靜，老人家躺下的早，已經在隔壁睡著了，江曉媛在一站昏黃的檯燈下，突然之間就不由得悲從中來。
她從酷暑到嚴寒，整整大半年疲於奔命下壓抑的悲傷好像才回過味來，找到了流瀉的途徑，一股腦地奔湧出來——她消失得這樣無影無蹤，或許只有時空法則記得她，預備著她一旦回到燈塔，就將她絞殺得灰飛煙滅。
她少時性格乖戾任性，少有朋友，父母二人整日奔波，幾乎沒時間管她，她寂寞地陪著自己長大，身邊只有一茬一茬比日本首相換得還快的保姆。
江曉媛也曾經有過無數怨言，幻想自己有一個溫暖而熱鬧的家……而現在，不溫暖的也回不去了。
江曉媛想起她爸，十天半月不見得能見一次，每次一見她，必然要皺緊眉頭，對她橫挑鼻子豎挑眼一番，大概很多父親對後代的要求總是以自己為參照物，按照他的標準，江曉媛太拿不出手了。
要是他現在看見她經受了這麼大一番變動，還磕磕絆絆的生存了下來，會不會很驚訝呢？
可惜她再也沒機會回去講給他聽了。
江曉媛一直哭了半宿，哭到最後頭疼了起來，總算是把半年多壓抑的情緒哭盡了。
她這才進入中場休息，把鐵盒子收好，輕車熟路地在下面找到了一個硬紙板粘的夾層，從中翻出了一本原主人的日記。
江曉媛哭哭啼啼地擦乾淨鼻涕眼淚，準備好好拜讀狀元那光輝的生平。
狀元剛開始寫日記的時候年紀還小，經常會長篇大論一些雞毛蒜皮，後來大概是懶了，行文開始變得三言兩語，只挑重要的事提兩行。
狀元的風格基本如下：
「X月X日，晴：今天在樓道里聽見四班那紅眼鏡酸溜溜地說要超過我，呸，做夢。」
「X月X日，陰：今天物理老師抄錯數了，還說我做得不對，老柿餅真不是個東西。」
「X月X日，小雪：今天有個弱智給我寫情書，話都說不利索，真急人，怎麼沒先找他家狗練練人話口語呢？」
……諸如此類，不一而足。
江曉媛看得十分凌亂，對狀元就是她本人的這事有了點真實感——這熟悉的簡單粗暴風格。
到了最後幾頁，狀元漸漸地連日期也不寫了，只是偶爾留下隻言片語，更像是心煩意亂時的信手塗鴉。
江曉媛看見她寫道：「奶奶摔了，我爸在就好了。」
後面換了一種筆，似乎不是同一天的記錄，狀元隔著幾天，對之前的自己隔空喊話：「你爸早變死鬼了，別做夢了，自己上吧。」
後面「上學」還是「退學」的字樣糾結了一大片。
然後江曉媛找到了她最後一篇日記，鉛筆寫的，字跡已經被蹭得有點模糊了。
這是她留在這個世界上最後的言語，一共兩行。
第一行寫著：「沒錢，不念了。」
第二行寫著：「我總有一天會出人頭地的。」
戛然而止。
之後狀元在鄉間打工也好，打理貧瘠的土地也好，大概是忙得不可開交了，漫長的紀念里，她再沒有寫過一句話，她的整個少女時代都壓在這個運動會獎品的本子里，藏在了悄無聲息的夾層下。
江曉媛從頭到尾看完，已經接近凌晨四點，她重重地吐出一口氣，把窗帘挑開一條縫，看著窗戶黑洞洞的背景下光怪陸離的冰花，只覺得「出人頭地」四個字壓得她喘不過氣來。
第二天上午，江曉媛頂著一雙沉重的黑眼圈攪合肉餡的時候，祁連打了電話來。
江曉媛一邊做著機械勞動，一邊對他說：「查崗啊？我還活著，燈塔那邊這兩天也消停了，我看那病毒沒準已經死了，你放心吧。」
祁連沉默了片刻：「……我沒不放心。」
江曉媛：「嗯？」
祁連：「就是剛看見你把錢打回我賬戶了……其實不用那麼急的，等年後回來，手頭寬裕了慢慢還也一樣。」
「哦，原來是這件事。」江曉媛想。
她還以為他賬戶上會有餘額變動的簡訊提示，打了錢以後就忘了跟他說一聲。
「正好有，就還了，」江曉媛說，「你幫我很多了，謝謝啦，等我以後發達了，一定忘不了你。」
祁連：「……」
最開始，他根本不相信江曉媛能活下來，後來發現她是最後的機會了，不管怎麼樣一定要成功，只好把她當成沙漠里的嫩芽，誠惶誠恐地隨時照看著，誰知道也才不過是一走眼的工夫，她的翅膀居然已經這麼硬了。
硬到她說「發達了忘不了他」的時候，祁連居然沒覺得好笑。
那邊的江曉媛卻突然想起他那天傍晚的背影，一叫就來，事後不居功也不吭聲，自己默默地走開。她一開始總覺得祁連身上有種匪氣，可是時間長了，居然發現這個人其實很靠譜，脾氣也不錯，有點像長得像狼的大狗，只是看起來嚇人，有獠牙，獠牙收起來，就是長久而不表露的溫厚。
她忍不住對祁連提了蔣Sam的邀請：「我一個朋友前些天打電話讓我過年去他那裡做事……」
祁連有些意外地停頓了一下，隨後問：「做什麼？」
江曉媛：「化妝師。」
祁連：「化妝師？主要哪方面的？」
江曉媛：「……」
她其實並不了解職業化妝師是幹什麼的，美髮店也沒有條件讓她充分地搜集