深秋時, 燕城某個流浪動物救助組織在費渡公司附近的小公園裡設了個點, 安了一些過冬避寒的簡易貓屋, 小公園被一圈寫字樓和商業廣場包圍, 平時熙攘來往的都是都市白領, 難得見有動物來, 一窩蜂地都來投喂, 漸漸形成了一個野貓的自然村。
這天, 費渡清早出門, 稍微繞了個遠，他把車停好以後, 拎著幾個貓罐頭來到了野貓村。
貓罐頭本來是駱一鍋的, 頭天晚上，駱聞舟跟駱一鍋你來我往地大吵了一架，究竟因為什麼，費渡被駱聞舟四肢並用地纏了一宿也沒打聽明白，只能通過駱聞舟的另類泄憤行動來判斷, 這場人貓大戰中, 貓可能是略佔上風——
駱聞舟把所有貓罐頭打包清理出了櫃門，並且聲稱，寧可留著自己吃，也不便宜駱一鍋這個小崽子。
駱聞舟這個同志，平時在外面看著人五人六的，在家一旦幼稚起來就六親不認。為了不讓駱聞舟言出必行地把貓罐頭端上自己的餐桌，費渡只好親自替他處理，一大早來到野貓村送溫暖。
野貓村裡住的都是顛沛流離的「浪子」，平時都靠才藝討飯吃，不像駱一鍋那麼張揚跋扈，聞到香味，貓屋裡先是小心翼翼地探出了幾顆腦袋，等一隻領頭的灰色大貓偵查完畢，率先嘗了，其他的貓才爭先恐後地跟著出來吃。
這時，費渡注意到角落裡有一個損壞的破貓屋，塌了半邊，只有個搖搖欲墜的頂，一隻丑得出奇的白貓從「危房」里探出頭來，動作有些畏縮，它瞎了一隻眼，雙耳也不對稱，半張臉上有一道不規則的傷疤，連毛也不長，可能是人，也可能是流浪狗或者其他貓傷的，野外的環境並不那麼友好。
大白貓露出一個腦袋，僅剩的眼睛是淺藍色的，對上費渡的目光，它也不叫，只是殷殷地看著他，莫名讓人覺出一點不同於普通畜類的靈性。
費渡手上還剩最後一盒罐頭，給誰都是給，於是朝角落裡的「危房」走了過去。走近才發現，原來大白貓不是光棍一條，那「危房」里還住著幾隻耗子一樣大的幼貓，都是雜毛，其中一隻的毛色和駱一鍋有點像，見了人也不知道怕，睜著無知的大眼睛，伸長了脖子看著費渡。
費渡把貓罐頭打開，放在半坍的貓屋旁，大白貓卻不吃，反而蜷縮起身體，喉嚨里發出低沉的咆哮，亮出指甲的爪子摳進地里，像是準備要跟誰打仗。
費渡一抬頭，看見幾隻大貓悄無聲息地圍了過來，一邊舔著嘴，一邊貪婪地盯著白貓這一家老弱病殘，只等人一走，就要撲過來打劫。窩裡的幼貓們擠作一團，大小像老鼠，「嘰嘰」的叫聲也和耗子差不多，豎起來的尾巴尖都只有短短的一截，一起哆嗦著，不知是冷還是怕。
這些出生在冬天的小動物，就像出生在動蕩里的人，命賤，死起來一茬一茬的，可憐不過來。
費渡看了看錶，不過反正他自己當老闆，不用打卡，於是在白貓的貓屋旁邊坐下了。
大概是氣場的緣故，野貓黑/社會好像有點怕他，大貓們垂著尾巴遠遠覬覦著，不敢到他跟前放肆，眼看他沒有要走的意思，只好不甘不願地各自散了。好一會，大白貓才放鬆下來，小心翼翼地在罐頭上舔了一下，然後拉開沙啞的嗓子，沖費渡叫了一聲。
費渡戴著耳機，正拿手機查郵件，沒理它。大約有十多分鐘，白貓一家終於飽餐完畢，費渡餘光瞥了一眼，見那隻長得很像駱一鍋的小貓膽大包天，居然從貓屋裡爬了出來，擺動著稚拙的四肢，哆哆嗦嗦地向他走過來，想去蹭他垂在膝蓋上的手。
除了已經習慣一起生活的駱一鍋，費渡依然沒有親近小動物的習慣，也並不打算和一隻沒滿月的小貓崽交朋友，於是站起來躲開了。
幼貓失望地叫了一聲，這時，有人在他身後輕輕地嘆了口氣：「它只是喜歡你，你既然是鐵石心腸，幹嘛還要給它們恩惠？」
費渡腳步一頓——不遠處的石凳上，坐著一個又熟悉又陌生的年輕男人。那人穿著一件不打眼的卡其色外套，休閑褲打理得不大精心，有點皺，頭髮也略有些長了，五官還是原班人馬，底下卻彷彿換了個靈魂，乍一眼看過去，根本認不出這會是當年燕城著名的紈絝子弟……張東來。
張東來對上費渡的目光，緩緩地站了起來，兩人在群貓叢中面面相覷，物是人非，一時兩廂無語。
印象里，但凡他們倆湊在一起，周圍不是觥籌交錯，就是紙醉金迷，聒噪的笑聲與嗆人的香水味總是如影隨形，誰能想到有一天見面會是這樣的光景呢？
費渡摘下耳機，率先開了口：「好久不見。」
張東來用一種複雜難言的目光看著他，近乎拘謹地一點頭。
費渡走到他身邊，指著旁邊的石凳問：「我能坐這嗎？」
張東來的目光牢牢地鎖在他身上，不知道為什麼事到如今，費渡還是這樣坦然，坦然得好像他從未做過那些事一樣。
那年除夕，他從一場顛倒的尋歡作樂場里爬出來，余醉未褪，一步跌進了一個冰天雪地的噩夢裡，他好像是誤入了一個荒謬的平行世界，做夢都想不到的曲折離奇一股腦地砸在他頭上，身邊熟悉的人都變了樣，一個個地成了裹著人皮的妖怪。
他一直尊重敬畏的父親是冷血變態的殺人狂，剛正得讓他時常自愧有辱門楣的叔叔手上血債累累，還有他的朋友……他的朋友費渡。
酒肉朋友也是朋友。
費渡有趣、敢玩，哪個圈子都混得開，而且三觀和張東來一樣，信奉及時行樂，從不以自己不學無術為恥，全心全意地扮演著一個快樂的小傻逼。在燕城的紈絝圈子裡，張東來最欣賞的是他，最親近的是他，甚至人在異鄉，惶惶不安的時候，下意識求助與信任的，依然是他。
他拿費渡當浮華場上的知音，可原來，其實只有費渡知他的音——他是個長了耳朵的聾子。
費渡舒展開長腿，坐在旁邊的石凳上：「一年多沒你消息了，過得怎麼樣，婷婷好嗎？」
張東來反問：「如果是你，你會好嗎？」
費渡靜靜地看著他，不置一詞。
張東來第一次發現，自己從未仔細看過費渡的眼睛，印象里，費渡總是漫不經心的，瞳孔像是對不準焦，驚鴻一瞥的一個眼神掃過，隨後就再次隱沒在鏡片……或者別的什麼後面。他想，如果他早注意到這雙藏著深淵的眼睛，一定不會傻呵呵地把這個人當成自己的同類。
他聲音有些尖銳地說：「我從來沒有認識過你，費總，是不是？」
費渡坦然回答：「可以這麼說。」
張東來被他噎了個倒仰，布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著他。
「你也從來沒有認識過你父親、你叔叔，還有他們身邊的那些人，」費渡平靜地說，「你一出生，身上就被人套了個烏托邦似的罩子，玻璃罩外面貼滿了花團錦簇，嚴絲合縫，你從來沒有往外窺探過。你父親急惶惶地把他可望而不可得的東西全堆在你們兄妹身上，他把你們倆當成自己生命的延伸，好像這樣就能得到補償。」
張東來的呼吸急促起來，一隻手下意識地插/進外衣兜里。
費渡卻好像什麼都沒看見，接著說：「我沒打招呼就毀了你的烏托邦，對不起，所以你今天過來，想做個了結嗎？」
「我朋友不少，你是分量最重的一個，」張東來嗓音嘶啞，「你說什麼我都信，真的，費渡，我對你……我對你不說掏心挖肺，可也差不了多少，我從來沒把『懷疑』倆字往你身上擱過，想都沒想過……可你把我當什麼？送上門來的傻子嗎！我有什麼對不起你的地方？」
「沒有，是我對不起你，」費渡說，「但是一碼歸一碼，再有一次，我還會這麼干。」
「你……」
費渡向張東來攤開雙手，他的手修長蒼白，外衣平整的袖口露出一段一塵不染的襯衣袖：「你兜里有什麼？是刀，還是槍？」
張東來的嘴唇劇烈地顫抖起來：「你以為……你以為我不敢？」
「如果你想殺我報仇，一把裁紙刀足夠了，」費渡嘆了口氣，輕輕地說，「這樣萬一事到臨頭你反悔了，還有餘地。但如果你帶了管制刀具或者……」
張東來大吼一聲，一把揪住了費渡的衣領，野貓們敏銳地感覺到氣氛不對，全都噤若寒蟬地躲了起來，只有方才那隻第一個吃罐頭的長毛大灰貓站了起來，謹慎地往前走了幾步，像個放哨的守衛，盯著這邊的動靜。
費渡脖子一涼，一柄裁紙刀緊緊地抵住了他的頸側，不知是他頸部的皮太嫩，還是張東來的手抖得太厲害，刀刃下很快出現了一條小血口。費渡遠遠地沖著炸毛的大灰貓做了個手勢，離奇的是，大灰貓的耳朵突然往後一背，好像看懂了似的，往周圍看了看，重新卧了下去。
費渡眼神往下一瞥，笑了：「還真是裁紙刀啊。」
張東來從牙縫裡擠出一句話：「你利用我，毀了我們家！」
「我利用過你一次，我說了對不住你