城城沒有留在北京看奧運會，她提前離開了。
可就在八月底，四川攀枝花發生了6.1級地震，米易就在攀枝花。
城城和國內有時差，等知道這件事，她在找自己北京的手機時候，開機了幾次，等待著黑屏轉為正常，像渡過了漫長的一個世紀。
找到米易的電話，撥回去，聽到的不是盲音，心略感安穩。
電話響了很久，沒有人接。
城城的心又懸起來。
大概打了三個後，她怕自己情緒過於激動，暫且放下手機，倒了杯水，平緩心情。順便合理分析，現在是國內的半夜，這樣打過去電話，沒有靜音的話，估計也要吵醒宿舍人。而且這個時間，在國內的王博也在沉睡，不會找到人。
唯有等。
城城從天亮等到天黑，她的手機一直打開著。
她確信，米易看到未接來電，會第一時間打給自己。
天黑後不久，手機震動，是米易。
城城接起電話：「喂。」
「我手機不在身邊，要不然，一定能聽到的，我從來不關機，都是開著震動的……」米易近乎於語無倫次地說完這些，停了下，「你……還好嗎？」
城城「嗯」了聲：「你沒事就好，家裡還好嗎？」
「你是在問地震嗎？我家裡沒事……」米易莫名頓了幾秒，輕聲說，「我哥已經返校了，爸媽在我身邊，剛好都不在家。人都沒事。」
漫長的沉默，雙方都是。
城城在那個U盤裡，留下的不止是所有屬於米易的風景照和單人照，還有一個word文檔，是她用別人電腦寫下的一段簡單的話，她把當初離開北京的原因和盤托出，也委婉表達了，兩人最好天涯陌路。
而現在，是城城自己打破了。
事出意外，天災使然。
現在這個電話的目的已經達到了，按照城城的性格，迅速說再見，收尾才是對的。
「你……」
「我想見你。」米易突然說。
城城愣住。
是發生了什麼？能讓一直懂事的米易提出這種荒謬的要求？
「我想見你……」米易又重複。
「你是不是出什麼事了？」城城問。
電話那邊，米易哽咽了，半晌才低低地「嗯」了聲。
在這一刻，熟悉的感覺撲面而來，她很怕是自己猜想的最壞的結果，但不能問，也不敢問到底發生了什麼。
「米易，」城城告訴她，「我有個電話打進來了，你給我十分鐘，我再打給你。這個電話挺急的，我不能不接。」
「你會打給我嗎？」米易追著問她，帶著濃重的鼻音。
「會，我保證。」
電話掛斷。
城城第一時間在網上找大丸子，同時給王博打電話，詢問的是同一件事，誰知道米易出了什麼事？大丸子和城城沒什麼時差，秒回覆，表示自己什麼都不知道，只是小姑娘過去每天很積極地給自己報備學習生活，還在詢問考托福的事情，最近好像不問了。
大丸子：估計是過暑假，懈怠了吧？
大丸子的回覆，出現在電腦屏幕上。
同時，王博在電話里說：「我以為你知道啊，我問過她，她說你知道啊。她這半年一直頭疼，喘不上氣，身體隔三差五不舒服，西藏回去以後，在老家縣醫院檢查，沒查出什麼，後來開學回去上海，還挺難查的。她一學生，在上海沒認識的醫生，醫院都沒去過，看病也不方便，我就讓她來北京了。」
王博噼里啪啦把全過程說出來，說米易現在在北京的醫院裡，等著繼續做檢查呢。爸媽也從老家去北京了。最後王博也說，他一般不管這種閑事，但因為米易和城城關係好，米易又幫了他這麼久，於心不忍幫了。可王博自己也很奇怪，看著米易和城城關係這麼好，知道了怎麼都不出現一下，或者至少聯繫一下醫院，三零一什麼的。
結束和王博的電話，城城平復了很久的心情。
在故事裡，一遍遍重複著相同的橋段，我們會認為那位創作者靈感枯竭。可在生活里，一遍遍重複的遭遇，要去埋怨誰。
米易的這種狀況太像城城大學時那個男性好友，只是不舒服，檢查不出來任何問題，或者說還沒來得及將五臟六腑、皮膚骨骼一一篩檢過來，就全身器官衰竭，去世了。所以城城最怕的聽到的就是，不能確診，還要檢查。
沒經歷過的人不懂，經歷過的人聽到這種話，簡直是毛骨悚然。
超過約定五六分鐘，她覺得自己能正常說話了，撥回去。
等待音剛響，米易就接了：「喂？」
「我現在回去。」城城說。
電話那邊，米易壓抑著呼吸。
她能聽出來，米易哭了。
米易也知道，城城什麼都清楚了。
城城的眼睛也濕了，笑著說：「不和你說了，還要訂機票。你好好休息，等著我。」
這一趟飛行，城城要了四回酒，連冰塊都吃完了，勉強讓自己頭昏。她躺下時天旋地轉的，像有呼嘯而來的火車，從她的面前駛過，讓她想起小時候在荒郊野外，站在鐵軌的橋上，看著火車呼嘯駛過的畫面。那時，應該是她覺得離危險最近的一次。後來，這種感覺被牢記，每當她感覺到無法掌控人生，極度沮喪時，都會夢到這樣的畫面。
現在又是這樣。
凌晨兩點半起飛的飛機，凌晨四點降落在北京。
她沒帶行李，不用等，辦好入境，坐上計程車直奔醫院。在六點之前，她人出現在了住院部的樓層。米易的床位在地下一層，一間大病房裡有八個床位。
米易在最裡邊那張床，這都是王博告訴她的信息。
城城從小就怕進醫院，這回倒沒想太多，坐電梯下到地下一層，去找米易的病房。
挺順利摸到了門外，房門是敞開的。
她在門框邊，靠牆的地方略定了定心神，走進去，看到大部分的病人都起床了，家屬在給他們洗漱。她一眼望到角落裡的兩張病床，看到靠北的那張床上，米易穿著病號服，盤膝坐在那，頭髮亂糟糟地在腦後綁著，剛睡醒的樣子。
米易揉著眼睛，對身邊的中年女人說：「今天有個朋友要來，我能不穿病號服嗎？」
「頭回聽說病人被探病，還要換漂亮衣服的？是什麼朋友啊？」女人笑。
米易嘟嘟囔囔著，聲音低下來，翻來覆去就是想換衣服。
「好吧，好吧，給你換。大概幾點？」
城城站在第五、第六張病床之間，不想撞破米易和母親的對話。
還是米易媽媽先注意到她，拍了拍米易的手：「是找你的吧？」
米易偏過頭，看到穿著一條及踝長裙，拎著手袋和遮陽帽的城城，睜大了眼睛。米易喉嚨口哽著，高興地笑著，又想哭，低下頭的一秒眼淚險些掉下來，忙用手背壓住。
「阿姨，您好。」城城先和米易媽媽打了招呼。
「你好，你好，」米易媽媽和氣地說，起身，讓出了自己的凳子，「過來坐吧。」
城城剛邁出半步。
米易忽然醒過來，眼裡還含著淚呢，臉已經漲得通紅，唰地將床邊的布帘子全拉上了。
「我還沒刷牙洗臉呢！」布簾後傳出這句話，「你不是從來不早起嗎？」
……城城無話可說，只想笑。
「你這孩子，真不懂事。」米易媽媽要拉開帘子。
米易不肯，抓了梳子，把頭髮解下來，著急地刀了兩下，睡得都打結了，努力梳開，重新綁好頭髮。床頭有毛巾，濕的，正好擦臉。隨後拉開抽屜，找口香糖，沒有，吃完了。
現在去刷牙嗎？她就在帘子外邊。
不刷牙嗎？都不敢說話了。
帘子外，城城的聲音說：「我正好沒吃早飯，出去一下再來。」
「我去給你買吧。」米易媽媽說。
「不用阿姨。」
米易從帘子後探頭看，城城走了。
她回來了，真回來了……到此時，她才有了真實感。
城城在醫院附近找了家永和豆漿，在窗邊的空位子上，獨自啃著油條。看到米易了，倒也不著急了，慢慢來。
這個天氣，還是盛夏，熱得很。
陽光透過窗子，照到她臉上，曬得晃人眼。
手機震動著，進來一條短消息。
米易：我好了，你在哪？
城城用小拇指輸入：等著我，別亂跑。
米易：嗯。
也不怕浪費簡訊費，一個「嗯」也要發。
城城一笑，撥開手機，沾著醬油，接著吃油條。
她再回去，米易真換下了病號服，穿著粉色短袖，白色短褲，頭髮紮成一個高高的馬尾辮，這姑娘腿可真夠長的。城城想。
米易媽媽將城城看作是一個已經畢業的師