「那我先試著寫一篇？你看看？」
「嗯。」
「晚上你在q上嗎？我今天就寫出來第一篇，寫完發給你？」
「好，我睡覺晚，三點之前都醒著。」
城城掛斷電話，琢磨了一下，米易畢竟是生手，第一次寫肯定好多問題，自己一點點教、調整、修改太慢了，於是改變了計畫，給自己過去的助理打了個電話。
助理在跟著城城干之前是文字編輯，對這種稿子很在行。城城的安排是，米易來寫初稿，讓這個文字編輯潤色修改，報酬兩個人四六分，米易四，助理六。這樣既能對得起介紹兼職的朋友，保證稿件質量，也能給米易賺點兒外快。
對助理來說，輕車熟路，毫不費事，既能幫城城，又能賺外快，一口就答應了。
只等著米易的初稿結束，接手修改。
所有都安排完，城城又開始閑得發慌。
她看時間，菜場已經開始營業，就照著室友的吩咐去菜場，買做飯的原材料。過去她去過兩回北京的菜場，都是一筐筐、一捆捆地買，人家也不管給你處理。今天初次到上海的菜場，她才發現，上海的菜場真是人性化，西紅柿都可以買一個？連香菜也能買幾根？最主要是買了土豆，人家還給你削皮……
城城在晚飯時，將這些信息分享給室友，被室友一陣奚落，問她這種打小不進廚房的人以後怎麼辦？一輩子下館子？
「請阿姨吧，我同宿舍那個，他們家從小爸媽就不做飯，一直有個老阿姨，我覺得還挺好的。」城城如是說。
當然，其實她吃過幾次老阿姨做的飯，一般般。
難道以後請個大廚？
「是不是四川的妹子，燒飯都很好吃？」城城問室友。
「不知道，我是因為太愛吃了，才和我媽學的。」
「我最近……」城城想起米易，「認識一個四川的小姑娘。一聽她是四川人，就莫名好感。」
「好看嗎？四川出美女，我同學全都巨美。」
「……還行吧，」城城說了句話實話，「皮膚挺好。」
在城城享受室友的五菜一湯和一冷盤時，米易連食堂飯點兒都錯過了，一直趴在桌子上寫稿子。不過今天宿舍沒人去打飯，麵包、蛋糕足夠填飽肚子，實在不行還有吃火鍋的小電爐子可以煮湯圓。
下午她領了任務，就收到城城發來的資料，還有各種優秀的稿件給她做參考。米易全都拷在U盤裡，拿到圖書館後邊列印出來。本來想要在計算機房用電腦寫的，但今天是大一學生計算機考試補考的日子，沒有空的電腦，她只好把資料都拿回來，用筆寫，順便和宿舍人說好了，等到晚上十二點多借用電腦，把稿子轉成電子版。
這一寫，就到深夜。
六百到八百的要求，明明只是高考一篇作文的量，她竟寫了數個小時。
二十分鐘錄入電腦，二十分鐘檢查。
零點四十五分，上線q。
城城的頭像一如既往暗著，米易沒加過城城的好友，每次都是在q群里找她。此刻忽然想到，倘若有一天，城城q不再上線了，手機號也廢掉了，是不是這個人就徹底消失了？
不知學校，不知真實姓名，不知家庭住址，好像沒什麼能聯繫的渠道。
……
米易打開城城的聊天窗口，打了一行字：我發現一直沒加你好友……
沒打完，就刪掉了，重新寫：我寫得太慢了，不好意思，讓你一直等到現在。
發送。
那邊沒回覆。
睡覺了？
米易猶豫著，先把文件傳送了過去。
很快，文件被接收。
但還是沒有文字回覆。
米易：你……是生氣了嗎？
城城：不是，不是，我是她室友，幫她收文件。她在打電話。
竟然是室友？？
米易一下子臉燙了，還好，還好，剛剛第一句話沒發過去。
要不然太奇怪了。
米易想多問一句，城城是不是還回來，還是收完文件就下線了，又覺得問出來不妥。她躊躇著，干坐在椅子上等。
宿舍同學都睡了，只有這一個電腦還亮著。
平時總有人用這台電腦通宵看片，所以宿舍人都習慣了這一處永恆存在的光源，並不覺得什麼。但米易這樣，既不聊天，又不看片子，只是坐在電腦前發獃的樣子還是挺可怕的。一個起夜上廁所的同學忍不住，走過來，探頭看米易：「幹嘛呢？」
「我等人。」米易輕聲說。
「嚇我一跳，還以為你怎麼了呢。」同學放心了，爬上床。
米易繼續苦等。
約莫半小時後，城城終於回來了。
城城：還醒著？
米易：嗯，在等你。
城城：我看過了，你接著寫吧。
米易：啊？不修改嗎？真的可以嗎？
城城：要修，但不用你。
米易：你要修嗎？還是告訴我哪裡有問題，我來吧。
城城：不是我。
米易怔了怔，不曉得回什麼。
城城：你沒經驗，修也修不好，聽我的，接著寫。
米易：嗯，好。
城城沒再回覆。
米易猜想她應該去忙了，輕手輕腳關上電腦，拿著資料上床，借著手機的光源接著研究。越看資料和樣板稿，越後悔自己第一篇發那麼快，實在寫太差了……
米易拿出了期末考試周通宵複習的勁頭，很快完成了所有的稿子。
城城收走後，很快，給了她所有的修改稿，讓她對比學習，自己發現自己的不足。順便還留給了她一句話：技多不壓身，大四找工作，可以寫在簡歷里。
找工作？
米易才大二，對找工作和簡歷這種東西，完全還沒意識。可當她看到自己校園卡上多出的數字，真實地對這份工作有了具體的概念。
雖然是勞動所得，但對於平時只會打零工的米易來說，太多了。
身後有兩個男生要取錢，看米易在取款機前，一會掏書包拿手機，一會放回去，一會又是重新查看著餘額，都覺得十分莫名。但礙於米易是個女生，不好去催她，反而小聲交流著，看這樣子，小姑娘該不會是被人騙錢了吧？
米易退出銀行卡，繞過兩個男生，從校內的銀行走到宿舍樓下，曬出了一身汗。宿舍樓門口，有很多本地學生家長在接人走，今天結束，全年級都正式放暑假了。
她是下周一的火車票回家，也是全宿舍離校最晚的。
她在宿舍樓門口站了半天，給城城發了一條短消息。
米易：我收到報酬了。
城城：Okay.
米易：我覺得這次幫你忙，好像是我佔了大便宜……
城城：沒有，不要多想。
米易：下周一我就放暑假回家了，你今晚還去酒吧嗎？
城城：我明天一早飛機離開上海，不去了。
她要走？離開上海？
米易從滿滿內疚里驚醒，剛才還熱著，現在卻像被吹了冷風一樣。
米易：是去……工作？出差？要走多久？
城城：大概三年。
米易再也顧不得矜持，迅速撥通城城的電話，放在耳邊。
她動作太急，手肘撞到了一位抬著行李走出來的女同學，下意識說了一串對不起，沒說完，電話已經接通了。
「喂？」城城的聲音傳到耳邊。
「你為什麼忽然就要走了？」米易衝口而出，下一秒就發現自己態度不好，忙用更多的話來掩飾，「我是說，haku他們知道嗎？是不是大家在群里說過？我都沒有注意，我這兩天一直沒上q群……」
「我和haku打了個招呼。」城城回說。
在那間酒吧里認識的朋友，玩得再好，也保有最後一層底線，也像是一種自我保護。有新人進來，有老人離開，最後連真實姓名都不會留下，其實沒什麼好說的。
「你明天就走嗎？」米易問了一句沒用的話，緊跟著才是心裡話，「那今晚……今晚你還在上海對吧？我能見你嗎？我想送送你。」
電話那頭的人，在沉默。
現在想起來，米易完全不了解城城的脾氣秉性，但直覺上猜想她會很婉轉地拒絕自己。
「上次……你說你很忙，要我幫你忙，還說之後要請我吃飯，」米易看到那筆入賬，就知道城城是客氣禮貌的說法，可現在她只有這個借口能用了，「你還記得嗎……」
城城又在喝水。
米易完全沒話說了，握著手機，在難過。
很難過，嗓子發疼，心口悶悶的，說不出的感覺。
城城出了聲：「中山公園認識嗎？」
「認識，」米易立刻說，「我去過，就離haku酒吧不遠。」
「地鐵出