路炎晨是最後一批到工廠的人。
老規矩，進場前先接受檢查，一切私人用品上交，換上統一黑色作戰服。
這裡可不比基地的條件，路炎晨合計著自己應該沒條件每天和歸曉聯繫，於是在路上就和歸曉說好了。她要定期發過來郵件，他有條件時會統一看，而她要隨時保持一隻手機暢通，他一空下來就找機會和她通話。
大家住在工廠宿舍里，一個三層宿舍樓。
一間房住兩個人，上下鋪，上鋪放行李，下鋪用來睡覺，簡單樸素像回到了過去。大概兩個月後，有天晚上回來，同屋子的沈老還沒睡，打食堂要了點兒花生米，在就著白酒喝，見路炎晨進來了就招呼他過來坐。這一老一小在床邊書桌上，喝起了小酒。
邊喝著，邊看桌子上打開的筆記本電腦里，是下載好的美劇。
他一看就笑了，這個離開家前，歸曉經常看。
老頭見他表情，也笑：「你們小年輕不懂，我們那年代國家和蘇聯老大哥關係好，大家學的都是俄語。沒想到到現在，全是說英語了。老了老了，還要從頭學起，剛學會不行，還要精通，還要與時俱進懂人家的新詞。看這個管用。」
沈老說的這些路炎晨都懂。
出去交流說不好，是給國家丟人。國際支援，你不說得麻利點兒也麻煩。
兩人相視一笑，沈老最後還指了指電腦屏幕上的畫面：「就是搞不懂，這裡邊大姑娘小夥子都不停分手，又自由配對，每過幾集就互相換次男女朋友……文化不同，難以理解。」沈老說是自己家最小的一個外甥女幫著下載的，沒來得及看幾眼就來了工廠，看著不太對勁也沒法再換，只能等一個月後調休回北京再說了。
翌日天沒亮，有人敲門。
沈老披著外衣就出去了，沒一會兒回來：「小路啊，你多睡會兒，前面雷區挖出來了不得的東西，我去看看。」
等他人起來，天也剛亮了。
因為樓里排水管道出了問題，路炎晨在廠房的洗澡間沖了個涼出來，還拿毛巾擦著頭髮呢，早上把沈老急帶出去的人回來，一額頭的汗。見著路炎晨就大跨步跑過來，喘了口氣，低聲說：「人沒了。」
水珠子順臉往下淌，冰冷的水，燙過胸口。
路炎晨定了一定神，沉默著手往臉上一抹，甩掉餘下的水珠子。
想問，一句沒問出來，跟著人走出去了。
這個時間還沒開工，高敞空曠的走路都有迴音，他人邁出鐵門時，迎面對上初升起的日光，眼睛被刺得避開來。
每一次吸氣，胸膛都有沉重的震動。
後來他到現場，沈老的遺體已經被送走了。
沒有耽擱的時間，路炎晨套上防護服，打個手勢後，帶著兩個新助手走入雷區，經過那血跡時耳邊像還在有老人家在抱怨的笑聲：「這美國人的愛情觀真是有問題，太開放了也不好。」
一個為了家國，這輩子都沒打算結婚生子的人，對美好的愛情卻有自己的一套標準。
……
完成後續任務，回到工廠已是中午。
路炎晨早就打了報告要去市區，此時沒什麼心情，但不能不去，都兩星期沒和歸曉通電話了。於是跳上車，開了兩個多小時進了小城，司機將路炎晨放到商業街街尾。人流很大的地方，年輕人特別多，路炎晨覺得這個時間點看到這麼多學生有些反常，看了一眼腕錶，周六。難怪。
他找了家麵館，在角落裡從小黑袋子里倒了手機和卡出來，組裝上。
鍵入歸曉的號碼，發了個簡短的消息過去：空了回電。路晨。
歸曉看到簡訊時，是半小時後，還是秦小楠把手機給她拿來的。
自從懷孕以來她很注意讓自己不要生病，可還是感冒了，這天，流出鼻涕的一霎她心自由落體似的，嚇傻了。主要是被普及懷孕千萬不能吃藥的觀點太深入，徹底沒辦法淡定，慌牢牢地給表弟媳電話，拐彎抹角詢問假設懷孕了感冒要怎麼辦？
她懷孕的事還是個秘密，沒敢告訴太多人，畢竟掛著個「未婚先孕」的頭銜在，也不是人人都能理解。
歸曉電話里扯是自己一閨蜜。
表弟媳沒懷疑，讓她去煮大蒜蒸冰糖水喝，順便還笑著說幸好不是歸曉，歸曉這個從來不碰大蒜的可就麻煩了。歸曉悶不做聲，自己去廚房裡搗鼓出來，悶頭喝了兩口險些被蒜味嗆到昏過去，一分鐘喝完，反倒在洗手間漱口用了十分鐘……
她還含著一口漱口水，腮幫子鼓著去照鏡子，見著那簡訊，噗一口水全噴到池子里。
將手機奪過來，小孩子轟出去，回撥過去。
不誇張，電話沒接通前，心砰砰亂跳，和少女時沒兩樣。
想到要和「路晨」通電話了，就抑制不住的心神搖蕩，面紅耳熱……
這裡，空間安靜，電話那邊顯然是熱鬧的地方，環境嘈雜。接通時，她正聽到有地方方言在說一句話，依照發音判斷，應該是「你的面」。
「路晨。」她低聲叫他名字。
「感冒了？」他敏銳察覺。
「有一點，」歸曉曲起食指，關節頂了頂鼻子，挨在洗手台邊沿，「你怎麼這麼晚吃午飯？」那邊回的很平靜：「有點公事，耽誤了。」
「那你先吃，吃完再說……你吃得什麼面？」
「蘭州拉麵。」
歸曉豎著耳朵聽，沒什麼動靜。
「你能吃得大聲點兒嗎？」看不到，聽得到也行。
……
手機被擱在桌上。
還真挺聽話的，盡量讓自己吃面出了一點聲響，就是背景音太強大，都遮住了。有人交談，有女孩子在笑，還有人在教育孩子，塵世萬象，如臨眼前。
洗手間不透氣，她走出去，穿過客廳看到秦小楠在看抗戰片，對他蹙眉，瞥樓上，意思是臭小子去看書。見小孩上樓，她才進了書房，推開窗透口氣。
大概三、四分鐘後，路炎晨重新拾了手機：「感冒了就去看醫生。」
「又不能吃藥，也不想多跑醫院，萬一被傳染上別的病呢？我多喝點兒熱水就好了，」歸曉手肘壓在窗台上，「路晨？」
「嗯。」
「你穿得什麼，現在？」
「白色短袖，迷彩短褲。」
「短袖有圖案嗎？」
「沒有。」
「頭髮現在有多長了？」
「和在北京時候一樣。」
「鬍子颳了嗎？」
「嗯。」
「帥嗎？」
路炎晨似乎挺無奈，還是配合著說：「還可以。」
「什麼叫還可以，」歸曉話音里夾帶著小得意，「我可沒見過比你帥的。」
這回，那頭的男人是真被逗笑了。整日陰霾被強行扒開一道縫，透過來的光，落在了心坎上。
關於這個議題，從小歸曉就喜歡和他討論，似乎，她格外熱衷於強調愛上了他那張臉。這是兩人之間的小樂趣，當然，路炎晨也問過她，難道除了一張臉還能入眼，就沒別的優點了？她的回答是：長得好看的人本身就佔便宜，她初見他就打了一百分，沒想到，越接觸越能加分，樣樣好，最後自然是，百分之兩百地愛他。
如果娃生下來能和他一樣好看，那他的貢獻就更大了，百分之三百也不含糊。
倆人廢話了半晌，歸曉想到正題：「路晨你這人太不靠譜了，讓你三個月前回來領證……這都過了，你再不回來我真生氣了。」
「過兩天，就這周，」他斬釘截鐵地說，「我一定回去，你做好準備。」
這周？
單是這兩個字，就像點燃了一簇小小的煙火，飛濺著火星燒到心底眼底。
歸曉忍不住咬著唇笑，一笑就不停，話音都有著歡喜雀躍：「好好，我做好準備，所有證件都背在身上。你一回飛機落地，咱們就直衝民政局。人家是五點下班，你回來可別誤了點兒。」
他答應著，看時間，該和司機碰面了。
留了五分鐘在這裡逛逛，給她買小禮物。
說實話，他除了當初送過歸曉一個手機，還有後來的結婚戒指，沒給她買過東西。兩人又是聚少離多的，也不清除她真喜歡什麼，倒是看到她書房有一面牆的柜子，上百個小格子被擺滿了各種東西，說是每次出差帶回來的。他留心記過格子尺寸，估摸著大概長寬高，買了一套穿民族服飾的泥娃娃，每個都在笑，笑得都像歸曉。
回了工廠，正近黃昏。
路炎晨從食堂打了份土豆燜豆角，兩個饅頭回了房，路上被人叫住喊去了辦公室。
裡邊坐了兩個領導，都是部隊里出來的人，並肩坐在沙發上一人一飯盒在吃飯，見路炎晨進來，其中一個用下巴指了指椅子：「邊吃邊說。」
路炎晨拉了椅子坐下，三人開始說起來，從沈老追悼會說起，說是上邊的意思畢竟是北京基地的人，一定