我在小鳥的叫聲中醒了過來。晴和初秋的溫暖，白色的透花窗帘被風吹得鼓了起來。我橫卧在床上，肚皮朝下，懷裡抱著枕頭。枕頭上有一些褐色的斑點，一些羽毛從枕頭裡戳了出來，大拇指腫了，被咬傷了一半。小鳥在歌唱。被子掉在地板上，睡衣被撕破了，—— 一副很大程度上的邋遢模樣。我抬起身子，往四周看了看。鏡子！一個黑色的星體。那些梳子和護膚霜都埋在了碎玻璃里。
我擦了擦額頭。我甚至忘了我的咽炎，但是，我在擦額頭的時候感覺到了，我的燒似乎退了，我清了清嗓子，同樣，似乎也沒有灼痛的感覺了，不過，這並沒有使我太激動：我看到，我依然活著。好吧，我站起身來，照例朝浴室走去，但是，在經過過道的時候，見到過道里的燈還亮著，我就突然回憶起了一切！——我靠牆站著，呻吟著，汗一下子就流了出來，渾身無力……我在那裡站了一會，又一會兒，然後步履艱難地走進了浴室。
熱水器在轟鳴。我擠出牙膏，張開嘴，刷起牙來，於是，這早晨洗漱的一切荒誕性便都呈現在眼前了。我赤著雙腳，頭髮蓬亂，手裡拿著一把牙刷，我突然理解了卡秋莎。明科娃，我中學裡的女友，她來自偏遠地區，在八年級時的一次課間休息時間裡，她非常秘密地告訴我，她因為自己長得不好看而苦惱，她非常希望她的側面能有一道拉鏈，以便她有朝一日能拉開拉鏈，從自己的身體里鑽出來，那樣的話，一切就都將是另一個樣子了。
但是，到底是為什麼，——我把牙刷放到一邊，想道，——為什麼我這樣非常地不自在呢？——我突然感到：我的氣味變了！唉，怎麼對你們說呢？唉，就像是，我那片香檸檬樹花園被毀壞了，我那些香檸檬樹被放倒了，正在腐爛……有這樣一種清晰的感受。
克休莎！克休莎！
不過，這裡卻沒有我的克休莎，她正待在她的楓丹白露，就像一個嫁出去的姑娘。那麼，我該給誰打電話呢？——我在想。打給那兩個押解員？院子里很暖和。我想了又想，然後撥了梅爾茲里亞科夫家的電話，我倆畢竟做過朋友。來接電話的是他老婆，她的聲音很不客氣，我知道不應該說話，可是我卻沒有放下話筒：您好！——我說道。——請您叫一下維塔里……他拿起了話筒：喂！——我該對他說些什麼呢？我說道：維塔西克！請你快到我這裡來一下吧！我有麻煩了！——他沉默了一小會，然後回答道：這麼說，文章已經寫好了？……好，我馬上就去。我去取。謝謝你，瑪麗娜。里沃夫娜！——這個拙劣的詭計讓我感到難受。我已經處在生與死的邊界線上了，可他卻還在胡謅：瑪麗娜。里沃夫娜……我甚至想再打一個電話，讓他別來了，可他還是來了，兩個小時過後，而我心神不定地熬過了這段時間，我甚至有備無患地把窗戶大敞開來，想讓外面的喧鬧傳進來，雖說大白天是不會有什麼喧鬧聲的，但是鬼知道它呢，既然那喧鬧聲如此之大！想到這裡，我簡直被嚇昏了。但就在這時，謝天謝地，他趕來了，滿臉的興奮，就像是一個在星期天突然掙脫了家庭束縛的人那樣，他吻了吻我的臉，帶著玩笑的口吻沖我說道：你怎麼敢打電話啊？維塔西克，親愛的，對不起：事情緊急，我不是在開玩笑，世界傾覆了，我全身都在發抖。他仔細地看了看我：你怎麼了？！他已經知道了，我白白地在戰場上跑了一通，什麼結果也沒有，僅僅是吵了一架。兩個小夥子找了你整整一夜。你跑到哪裡去了？他們說他們找了，那是撒謊！他們開車走了，我對你說。我就坐在路邊……沒什麼……我回了家……不，我幾乎沒生病……在我跑第三次的時候，他倆簡直變成了野獸，見他們的鬼去！這些現在都不要緊了，現在一切都不要緊了，這不，你看看。他一看：一面破碎的鏡子。是這樣。這又是怎麼回事？我砸中了他。誰？他。到底是誰？唉，就是他，萊昂納狄克。也就是說，是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇……他來過了。
維塔西克也坐在了那個小沙發上。他害怕了。我並不感到奇怪。他疑惑地、發獃地張望著。時而看看我，時而看看鏡子。怎麼，他在鏡子里現身了？你說什麼啊？就在這裡，他就坐在這沙發上！維塔西克一下從沙發上跳開了……
維塔西克，這六日愛情的男主人公。你至少應該把上衣脫下來呀！他沒脫。他問道：他嚇唬你了？——虧你想得出來！他說，如果有誰知道他來過我這裡，那個人決不會有什麼好下場……——我用手捂住了嘴。——是嗎，謝謝！——維塔西克嘟囔了一句。——除了你，我指望不上任何人……——我在替自己辯解。但是，梅爾茲里亞科夫卻很狡猾，腦子轉得很快：也許，他是嚇唬你，讓你別到處瞎說？——我高興起來：當然，是嚇唬人！……不過，要是他突然又來了呢？——我說過他還要來？——他很想見我。他說，上帝完全不是我們想像中的那個樣子，他說，雖說上帝是存在的，但從原則上來說這並沒有什麼意義……——那又有什麼呢？——維塔西克警覺起來。——我不清楚，——我真心實意地說道。——但總的說來，他談到了，應該保護大自然，不能污染森林和水源……維塔西克冷笑了一聲：他還說了，應該為病人治病，要善待家裡養的動物，要尊敬老人，敬重上級，這些他也都宣傳了一番吧？——你為什麼提出了這樣一個問題？——你從前什麼樣，——維塔西克開心地、音調不準地唱了起來，——你現在還是什麼樣……——你說得不對，——我表示不能同意。——他現在後悔了。他說，他明白了很多問題，但是，全人類的共產主義理想他還是贊成的，還是堅持的。——他老是纏著一個活著的姑娘，這讓他感到難為情嗎？——他起先對我表白了愛情呀！——我因為萊昂納狄克而感到有些生氣了。——後來，他難道有什麼錯嗎？難道不應該救治病人、栽種樹苗嗎？——一個多麼感人、多麼人道的現象啊！——維塔西克深受感動。——我要去求他簽名……——他把他那些書說得一無是處。——我想了起來。——是嗎？——維塔西克不相信。——他懷疑一切！他說過，文化在任何地方都會被閹割，只有新的發現才能使它復活……——維塔西克皺了皺額頭：等等，他的新發現指的是什麼？
我簡直無法忍受這些高深莫測的男人：他們總是喜歡使用那些抽象字眼，願意在煙霧瀰漫的房間里一連好幾個小時地閑聊！
這和發現有什麼關係！——我生氣了。——你最好還是跟我說說，我該怎麼辦。——那你自己有什麼願望呢？——讓他別來纏我！——有意思的是，這究竟是幻影還是幽靈？——維塔西克沉思起來。——有什麼區別！主要的是，他搞了我。——那麼你呢？——我，我怎麼了？——你喜歡嗎？——你說什麼呀！——我喊了起來。——我喜歡！他用枕頭捂住我！——你完成了多少次？——我不記得了……——清楚了。——你什麼也不清楚！——我反駁說。——我害怕他養成了習慣，老是來干我。維塔西克！這我可受不了。這樣我就會死的！……——維塔西克沉默了一會兒。你知道嗎，他對我說道，葉戈爾和尤拉昨天被叫走了？你關於他們兩個都講了些什麼？——關於他倆我什麼也沒講呀！就有兩個記者來過我這裡，對了，就是那兩個記者，他倆寫了一篇關於我的莫名其妙的小文章……——他倆親自來的？——是啊！他倆什麼都知道了……——瞧他倆的吧！——維塔西克酸溜溜地表示了吃驚。——也許，他倆連他的事情也知道了？——他作出一個假設。和梅爾茲里亞科夫在一起，你永遠都搞不明白：他時而開玩笑，時而諷刺人，時而又說的是實話。——你就到警察局去一趟，說你被人強姦了。要知道，他不是把你給強姦了嗎？——你知道什麼！——我憤怒地說。——什麼？——維塔西克有些無禮地問道。——你過來！——我命令道。——彎下腰來！——是的……——維塔西克不再懷疑了，有些負疚地嘟囔道。——就像是屍體的氣味！——我說道。——維塔西克搖了搖頭。那氣味讓他受不了。——你是個聰明人，——我說道，——你什麼都知道，請你告訴我，人世間怎麼會發生這樣的事情呢？瞧，還遠遠地躲開了人們的眼睛……也許，女巫們和他們睡覺？——維塔西克無助地攤開雙手。諸如此類的事情他從來沒有聽說過。——我該怎麼辦呢？——我該怎麼辦呢？——我問道，並對他談到了卡秋莎。明科娃，談到了側面的拉鏈。——我看出路只有一個，——維塔西克想了想，說道。——穿好衣服！我們走！——去哪兒？——他奇怪地看了我一眼：還能去哪兒？去教堂。
我忙著穿衣服，裹得厚厚的，防止那令我驚慌失措的疾病再度襲來，這時，維塔西克在我身邊轉來轉去，研究起他非常熟悉的這間卧室里的各種物件。他曾經高高在上，但後來掉了下來，於是，我們也就成了朋友。——伊羅奇卡，請你告訴我，你這些和戰場有關的念頭，你和萊昂納狄克的相會，這些東西都是從哪兒冒出來的？你可是一個非常世俗化的姑娘呀。你是不是無意中落到了一個巫師的手裡？一個有特異功能的人？沒有？——我堅決地否認了。——