我們終於等到了晚霞，西天泛出了高傲、朦朧的紅光，晚霞像高牆一樣聳立著，在預示著即將到來的寒冷，我們坐在篝火旁邊，在不情願地啃著西瓜，談話早就進行不下去了，不時地，為了不把腿坐麻了，尤拉站起來一下，葉戈爾也站起來一下，他們用膝蓋抵著樹枝，把樹枝折斷，默不作聲地把它們扔進火堆，我們三個人看著篝火，酒也不想喝了，怕沾酒，怕由於激動而沒了力氣。
天色越暗，我的兩位押送員朋友的臉就越嚴厲，越莊嚴，他們已經不是在默不作聲了，而是在捍衛沉默，他倆各自都在想著什麼崇高的、不可能的事情，因為，在這惟一的時刻，不可能的事情變成可能的了，而我看著篝火，思緒萬千，突然回憶起了上學時在家鄉範圍內的集體旅遊：帳篷，架在篝火上的鍋，清洗蘑菇和土豆，還有那些必定要有舞蹈，伴著晶體管收音機里的音樂，伴著收音機里的吱吱聲和干擾聲，你剛剛跳完，新聞節目就開始了，還有那些笨拙的糾纏，那些滿臉粉刺的同齡人伸過來的濕漉漉的手掌，也是這種黃昏的涼意，甚至也有這種在大自然中入睡之前的莊嚴，只不過此刻，我們什麼酒也沒喝，他們的親吻又是這樣的平淡無味！當天色完全暗下來，晚霞退去了色彩，收縮成一團，樹林由金色變成了黑色，退到了一邊，而我們坐在林邊，這時，有什麼東西碰了我一下，有個東西從側面碰了我一下，於是，我明白了：是時候了。是時候了！
我不隱瞞，我不會耍滑頭，不會裝假：我害怕得要死，我不想死，我這一整天都在不斷地死亡，死過幾十次，可我無論如何還是習慣不了死亡，我想到了爺爺那套空空蕩蕩的房子，在那套房子的枕頭下面，那件細麻布的刺繡睡衣正在枉然地把我等待，我為那件睡衣感到可惜，因為我已經不需要它了，另一個人，不知道是誰，會穿上它，用這樣的行為來玷污它，事情本來完全可能是另一個樣子的，如果沒有這些敵人，這些環繞在我身邊的敵人，他們就像碩大的兔子一樣，灰色的皮，紅色的眼睛，這時，我說了一聲：是時候了！我想問一問，他們然後將怎麼做，將怎樣處置我，處置我的遺體，是把我運回去呢，還是在這裡挖一個坑，我覺得，我在後備箱里看到了一把裹著破布的鐵鍬……但是，我問不出口。他們好像也在想著這樣的事情，因為，葉戈爾突然清了清嗓子，壓低聲音輕輕地說了一句：現在他們把斯大林貼在「卡馬斯」白俄羅斯生產的一種重型卡車。的擋風玻璃上，要知道，往後他們貼的就是你了……而尤羅奇卡說：上帝啊！這種事情難道真的要發生了！魔力難道真的會應驗？這個念頭讓我渾身發抖，讓我想哭，我向你致敬，——他眼含熱淚又添了一句。而我滿臉汗水，聲音嘶啞地回答他們：小夥子們……有個東西從側面碰了我一下，說道：是時候了！
他倆同時顫抖了一下，膽怯地、無能為力地看了我一眼，就像孩子們在看著處在分娩陣痛中的母親，無能為力地、顫抖地看了一眼，像是介入了一個莫名的秘密。是啊，我說，這的確就是那片戰場，我感覺到了它躁動的功力……我害怕，葉戈爾！
葉戈爾跑到我身邊，用他有力的、哆嗦的手臂抱住我的雙肩，在我臉上留下了一個兄弟般的、激動的吻。而尤羅奇卡只淡淡地吻了吻我的手掌，什麼話也沒說。我點著了最後一枝煙，甚至還沒來得及像樣地吸上一口，煙頭就已經燒疼了手指頭。我把煙頭扔進火堆，站起身來，開始慢慢地解靴子上的拉鏈，我這雙小靴子是荷蘭產的，是用我那位親愛的巡迴演員達托的支票買來的。你這個小傻瓜，我想道，你現在正在個什麼巴拉圭開你的小提琴音樂會呢，你是在為你的伊羅奇卡奏安魂曲吧？……我脫下靴子，在想該拿那雙靴子怎麼辦。扔到火堆里去？我要它還有什麼用呢？讓它見鬼去吧！！！但是突然，我又覺得，做出這樣愚蠢的戲劇化動作是不得體的，戲劇，就是來自秘密的侮辱，在這樣一個時刻，我開始過另一種生活了，開始過最後的生活了，我沒有必要去做出多餘的動作，一切都應該是心平氣和的，伊拉，別忙乎了。我脫下靴子。我把它扔到一邊。我的腳被修過。我的腳指頭很漂亮，幾乎和手指頭一樣富有音樂感，而不像大多數人的腳指頭那樣，只是一截截木頭，由於糟糕的鞋子、由於缺少關照而長得歪歪扭扭的，我看了一眼我的腳指頭，對自己說道：沒有人能對這些腳指頭做出恰如其分的評價，沒有一個人……也沒有一個人能對我整個人做出恰如其分的評價，他們看著我，就像是盯著一塊鮮嫩的、粉紅色的肉，會不停地咽唾沫，連褲襠也會鼓起來：部長的褲襠，詩人的褲襠。還有我老爸的褲襠。
啊，克休莎！在那個時刻，我多麼想擁抱你，把我最後的話語和親吻都留給你！……在對你、對我們共同生活的回憶中，我脫下了我的沙土色牛仔褲，這也是禮物，是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇送的禮物，是他死前最後一次出差時在哥本哈根買的，他到那裡去，照例是為國際緩和事業而鬥爭的，鬥爭了一個星期之後，他從那裡帶回了這些牛仔服和一副撲克牌，還有罕見的疲憊：他已經厭煩了這樣的出差和鬥爭，他甚至不再裝模作樣了，他有時就不去旅行了，或者不帶任何熱情地走一趟。萊昂納狄克，帶我一起去吧。就把我當成女秘書吧，或者順便捎上，求求你了，哪怕就一次，萊昂納狄克！——喂，你難道把什麼東西丟在那邊了？這些旅店、餐館裡的食物、意向書和座談會。大廳里還老有穿堂風，都是從他們的空調里吹出來的！……
我輕輕地脫下了我那條沙土色的牛仔褲，為了讓我高興，他帶回來三條牛仔褲，一條土黃色的，一條駝色的，一條沙土色的，可是我卻愛上了這條沙土色的，其他兩條都讓我給賣了，我把這條褲子脫下來，同樣放在一邊，脫下褲子，我腿上只剩下一雙非常薄的連褲絲襪，我那雙淺灰色的絲襪，我最喜歡的那雙絲襪，於是，我立即就感覺到了秋天傍晚的潮濕和寒意。
我脫下了絲襪，它捲成一團，縮在我的手心裡，就像一隻耗子，我的兩條腿上保留下了日光浴的痕迹，這是一種不太顯眼的北方光照的痕迹，是在銀松林和尼科林山莫斯科近郊的兩處生態保護區。曬出來的，這一年我哪兒都沒去，這一年他們在不停地煩我，我一直在擔驚受怕，怕我一走開，他們就會一下把房子抓過去，再蓋上圖章。
我脫下淺灰色的絲襪，蹲了下來，又脫了那件鹿皮短上衣，在鹿皮上衣之後，我脫下了套頭的高領毛衫，這毛衫是用最純的、柔軟的蘇格蘭羊毛織成的，在脫了毛衫之後，我的頭髮弄得有些亂了，我本能地想用梳子梳梳頭，在毛衫之後，我脫了那件白色的足球衫，足球衫的前胸印有我的姓名的縮寫I.T. ——那幾個美國姑娘還是把東西給寄到了，這時，我的整個胸部都處在傍晚的寒意和潮濕的統治之下了，現在就衝到小河裡去，一分鐘過後，用馬海毛的大毛巾裹起來，喝上一杯白蘭地，然後回家，回家，回家……而我卻處在篝火這不可靠的統治之下。
我的衣物整齊地堆在一旁。
小夥子們死盯著篝火看，他們明白，這告別的脫衣不是脫給他們看的，他們明白這一點，就死盯著篝火看，但就在那時，在篝火旁邊的時候，我就已經有了一種感覺，也就是說，我感覺到了一個遙遠的、陌生的和激動的目光，似乎有個人在一個遙遠的窗口拿望遠鏡望我，他跪在窗台上，渾身顫抖著，不停地禱告上帝，但願我別馬上把燈關了，而是相反：毫無目的地在房間里來回走一走，在梳妝鏡前搔首弄姿一番，——我有這樣一個感覺，或者，我該梳梳頭，但是，關於這個感覺，我一個字兒也沒跟兩個小夥子說，他倆正坐在那裡，把半張臉埋在兩個膝蓋之間。
我再次站起身來。篝火從下面照著我，帶著一種奇怪的、自幼就有的羞恥感，我扯下了那條很小很小的白色棉褲衩，我至今也不穿花褲衩或條紋褲衩，我喜歡純凈的白色，我在脫褲衩的時候總帶有羞恥感，男人們也馬上就會暈過去，我要告訴你們，一個在脫褲衩時不感到害羞的女人，對做愛一定十分精通。
我扯下褲衩，走開兩步，兩手緊緊地抱住胸口，似乎是在鼓足勇氣，下定決心，我開了口，微笑了一下……
我清楚自己的這種微笑。這似乎是一種負罪的微笑，是一種非常俄羅斯化的微笑。外國女人不會這樣負罪地微笑，也許，她們沒有諸如此類的罪過，也許，她們的罪過從來沒有浮到表面，沒有被眼睛所看到，沒有被皮膚所觸及。我不是在為某一件事情而歉疚，我是在為一切而歉疚。一位女主人，尤其是一位外省的女主人，在送客人走的時候就會露出這樣的微笑，嘴裡還要說道：請你們原諒，如果有什麼不妥的話……
我在離開生活的時候就帶著這樣的微笑，我感覺到了自己臉上的這種微笑。請你們原諒，如果有什麼不妥的話。可是我說的卻是另一番話。
小夥子們……唉，算了……我要走了……你們把我這些衣服送給窮人吧……唔，還有什麼？你們別為我哭泣！沒必要。什麼樣的紀念堂也都沒有必