就這樣，選定了戰場。這是我荒謬生活的悲劇。這是9月里溫暖的一天。更確切地說，是一個還沒有溫暖起來的清晨，你們知道我們這兒9月里的清晨是什麼樣子的嗎？秋天的氣息是透明的，但是太陽已經升了起來，樹葉變得金黃，在預示著一個溫情的天氣。去戰場的路程，開快車也要走上五六個小時。他們開車來接我，在院子里發出了一個信號。眉筆的最後一描，面對鏡子審視的一瞥，得了！我準備好了。我往樓下跑去，手裡提著一個裝滿食品的藤編大籃子，就像是去野餐：從卡爾梅克人那裡買來的一個西瓜，一些夾有火腿腸和乳酪的麵包片，用錫紙包著的一隻表皮焦脆的雞，二十二戈比一個的長麵包，一瓶干紅葡萄酒，一些深紅色的西紅柿，幾包餐巾紙，一個小鹽瓶，還有一個暖水瓶，裡面裝著熱咖啡。——你們好啊，小夥子們！——我滿面笑容。我不想在那一天里顯得愁眉不展。我穿一條沙土色的牛仔褲，這種牛仔褲非常時髦，幾乎沒見人穿過，我的上身是一件鹿皮小夾克（顏色就和那隻烤雞的皮一樣），脖子上系著一條藍白紅三色的小圍巾。簡直就是一幅畫。——是民族色彩，——尤羅奇卡很欣賞我的小圍巾。葉戈爾吻了吻我的手，他的鬍子蹭得我直痒痒。——嘿，一路平安！——我說道，關上了車門，畫了一個十字，雖說我當時還沒有受洗。—— 一路平安！——葉戈爾得體地說道。——你們別使勁摔車門啊，——車主發牢騷了。我們起步了。能感覺到一種緊要關頭的責任感。再過幾個小時（傍晚，在黃昏時分），就該決定兩個命運了：俄羅斯的命運和我的命運。
一次開心的旅程。清風吹拂著頭髮。稀疏的雲朵就像是化妝用的棉球。我們全速奔向東南，深入腹地，駛往那個戰場。乾淨、蕭條的莫斯科郊外迎接著我們，展示出那些膚淺的小樹林和空蕩蕩的別墅，別墅周圍掛滿了蘋果，那些金球一樣的花朵已經開敗了，那些大麗花和繽紛的紫菀。我受不了紫菀。為什麼？有一次，在葬禮上……算了。我找個機會再說。在村莊里，身穿巧克力色裙子的小姑娘們背著很大的書包，透過公共汽車的後窗，帶著清晨的睡意和坦然的好奇心，上班的工人在看著我們。
用不著離莫斯科城很遠就可以發現，生活在迅速地簡單化，人們的腳步慢了下來，時尚的氣息也減弱了，四十公里開外，就見有人才剛剛開始穿那些在莫斯科已不再流行的服裝，人們的面容也虛弱了一些，儘管許多人的臉上都掛有特殊的莫斯科郊區怨恨的特殊韻味，這是由流浪漢和夜晚的胡鬧鬼混構成的環繞都城的地帶，柵欄旁的舞場，用木頭建造的俱樂部，對別墅客的反感，對都市人鄙夷的嫉妒，這裡有循環往複的城市巨浪，巨浪像是被一塊礁石給擋回來的，而克里姆林宮就是這塊礁石，城市的巨浪和自原野回涌的巨浪相互撞擊，於是，一切便都混雜在了一起：棉背心和休閑鞋，麵包圈和馬合煙，這裡的人們在追趕，沒有趕上，於是就帶著竊賊似的笑容留在了原地，我們繼續前進，去向郊區公交車的終點站所在的地方，去向城郊電氣列車筋疲力盡地靜卧在每一個站台上的地方，那些站台暫時還是混凝土的，在那些地方，鄉村生活的房子更結實了，靴筒上的泥濘，兩腿與土地緊貼在一起，成群的雞，戰後建築物上那些脫了皮的古典主義柱廊，在一個貼滿大幅標語的笨拙的工業城市過後，有一個新的跳躍，去年的時尚讓位於古老的時尚，能讓人回憶起青少年時代，學校里的扭擺舞，超短裙，劉海兒，喇叭褲，頭髮蓬亂的「甲克蟲」樂迷，晶體管收音機的聲音，距離改變了時間，似乎在俄羅斯有這樣一家銀行，它在依據很早以前制定的匯率運轉，被兌換成公里的時間，在空氣中濃縮了，被罐裝了，像煉乳一樣，是黏稠的，沉在罐底，幾十年過後，瞧，卻突然出現了一位腳穿一雙我們少年時代那種高跟鞋的婦女，田野里會突然閃現出一件我們的父母年輕時才穿的那種軍便服，瞧，還有這築巢在老太婆身上的永恆，她們比瑞士法郎還要堅挺，依據法令，她們從女共青團員變成了女教民，因為，靜脈里流淌著的祖先的血液比執拗的無神論更加強大，但是，都城仍保持著它的權力，小院子里不時閃現出幾輛各色轎車，雖說在那些轎車中間，越來越多的是那些已停止生產的舊型「莫斯科人」，車上的剎車信號系統也是自家裝上去的，還有那些大肚皮的「勝利」牌蘇聯高爾基汽車製造廠於1946—1958年間出產的一種轎車。，但是這時，首都的州界結束了，原野更寬闊了，外省伸展開四肢，丘陵蜿蜒起伏，還沒有被現代文明熨平，村莊和村莊之間的距離也越來越大了，村莊也越來越多地顯出一副衰敗的樣子，自來水管道變成了壓井的龍頭，小夥子們的襯衫也鮮艷了起來，一張張臉上滿是雀斑，但是，這種鮮艷也漸漸消失了，空虛落在臉龐上，在時間的邊界上，臉龐忍受不了空虛，它還沒來得及和青春告別，在婚禮上熱鬧一番，就已經變得僵硬了，如果在生與死之間都沒有一種平衡，那還談得上什麼永恆呢？
每一次離開莫斯科都是這樣：你望著火車車廂的窗外，或者，你坐在克休莎的車上往南開，駛向克里米亞，生活便會出現許多許多公里的停頓，遠方冒著煙的煙囪以及那些濃煙，就像是用硬紙板剪出來的，但是突然，在半路上，生活的新浪潮又出現了，起先是勉強可見的，它與都城的巨濤毫無相似之處，這裡涌動著的是南國的、烏克蘭生活的波浪，田野上密密麻麻的向日葵已經結籽了，玉米，這些過去歲月的玩笑，也正在成熟，在那裡，身體能感覺到太陽的溫存，下車站到路邊，你的面頰能強烈地感受到太陽的撫摩，然後，你走進路旁的一個小餐館，這裡的湯就不一定會引起胃部的不適了，人們會向你們發問：你們是從哪裡來的啊？是從北方來的？——在談話中，會強調指出此地冬天的分寸感，但是，我們今天要去的可不是那裡，不是同一條路：這是另一條公路，我們要在半途中停下來，逃離了都市的萬有引力，卻沒有抵達南方慵懶的無羞，南方的女人不穿褲衩，她們喜歡大吃大喝，在午飯後願意睡上一會兒。今天我們要在半途中停下來，停在寧靜的界線之內，這裡的商店空空如也，而這也不會讓誰感到吃驚，在這裡，行走在路旁的農夫們身穿黑色的上衣，那衣服他們已經穿了不知多少年了，他們頭上戴著黑色的帽子，那帽子有朝一日戴在了頭上，然後也就永遠忘在了那個地方，——喂，過得怎麼樣啊？——怎麼樣？就那樣！——這就是全部的談話，農婦們在池塘里清洗衣物，撅著一個個淡紫色的、粉紅色的、天藍色的和草綠色的屁股，她們清洗著那些洗舊的、補過的衣物，對誰都沒有什麼怨氣。
只有司機們在搗亂。那些車身在嘎嘎作響。冒險的超車。尤拉聚精會神地握著方向盤。一副全力以赴的姿勢。尤拉讓了道。罵了一句髒話。偶遇的旅客。從弗拉基米爾到庫爾斯克，從沃羅涅日到普斯科夫，——喂，過得怎麼樣啊？——就那樣！——莫斯科什麼都有。姑娘們誰都願意伺候。我們養活了所有人。沒有秩序。你得付三個盧布。
但是，美女們乘車是免費的。
我們乘坐的是一輛很時髦的車子，尤羅奇卡給它拋了光，搞得就像羅馬尼亞傢具一樣，錄音機中播放的是些令人生厭的流行小調，以及放了上百遍的維索茨基，在演完《哈姆雷特》之後他沖我點過頭，薩克斯像是手風琴，迅速迫近的秋天呈現出它的風景，原野更加開闊了，樹林捋平了樹冠，拖拉機在田地里爬行，而我卻想通過死亡來獲得不朽，是不是該吃點東西了，我對尤羅奇卡說，是不是該給我們自己加點油了，我們來鋪開一張能自動送上美食的神奇桌布吧，瞧，這森林多麼歡樂，多麼斑斕，而且，大家也都想撒尿了，但是，尤羅奇卡是個固執的司機，他不想讓那些被他超越的卡車又追上他，他沒同意，而一直迷糊在后座上的心地善良的葉戈爾，卻在像貓一樣憧憬著火腿。他的膝蓋上擺著一張沒有意義的地圖，他對地圖一竅不通，雖說他也跑遍了半個國家，從卡累利阿到杜尚別，你去那兒幹嗎？原來，「杜尚別」在當地語言中的意思就是「星期一」，在他還沒在弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇家裡當鍋爐工的時候，由於無事可做，他就去了那裡，我興奮起來，說道：這樣的話，塔什干就是星期二，基輔就是星期三，塔林就是星期四，而莫斯科，一定是星期天！接著，我對小夥子們說了，我從幼年起就幻想成為卡佳。福爾采娃曾為蘇聯文化部長。，想在我的領導之下，整個國家都百花齊放，從星期一到星期日，劇院和音樂廳，畫家和音樂家，所有的人都愛我，那該有多麼開心啊。小夥子們哈哈大笑起來，竟淡忘了此行的目的，我也和他們一起淡忘了，我要任命尤羅奇卡做我的副手，不，媽的，你會把整個文化都給顛覆了！我願意就這樣走下去，走下去，伴著不盡的布魯斯音樂，走在天空下，但是，我又想吃東西，想撒尿，我起來造反了，尤羅奇卡讓步了，於是，我們鋪開檯布，立即狼吞虎咽起來，我們餓壞了，我們大吃大喝了一通，抽足了煙，徹底開心了一番，甚至不想再往前走了，我躺倒