我只喝香檳，總的說來，我喝得很少，不讓它成為我的每日所需，避免染上普通百姓的這個習慣，我不常喝，喝得很少，而且只喝香檳，除了無糖香檳，我什麼也不喝，而且，在喝酒之前，我會把那根固定瓶蓋的細鐵絲放到高腳杯里，搖晃幾下。這時，高腳杯就會泛起泡沫，噝噝作響，那些針狀的、難以下咽的酒沫就會騰空而起，但是，我最愛喝的香檳就是勃盧特勃盧特（брют），來自法語brut，指含糖量不高的一種干香檳酒……啊，勃盧特！你是野獸，你是流氓，你是神鳥勃洛克！你是神聖的，勃盧特……
沒有香檳的時候，我就聽從勸說，喝一點白蘭地，給我斟上什麼，我就喝什麼，甚至是那些保加利亞泔水，但問題不在這裡：我想得到理解，可他們卻在居心叵測地灌我，我也裝出一副一無所知的樣子，開始撒嬌，開始藐視一切。我不想喝馬爹利！我不要你們的康伏西！……我愛喝可特勞！馬爹利（Martell）、康伏西（Courvoisier）和可特勞（treau）均為酒名。——我帶著勝利的微笑說道，想把大家都惹惱，可他們卻回答：可那不是白蘭地呀！—— 為什麼不是白蘭地？難道白蘭地就不能是橘子味的嗎？——他們都哈哈大笑起來。專家丟了臉。別拿我當傻瓜！得了，格里沙，他們對他說道，別再逗了。把可特勞拿來！可格里沙這裡卻沒有可特勞，結果弄得很沒面子。——有一次我和一伙人在一起，在那伙人裡面，你們想想，有一個男爵，真正的男爵，頭髮花白，不，是真的，克休莎，是嗎？——克休莎溫情地看著我，就像在看一個淘氣的孩子。——就是這瓶白蘭地的所有者。—— 那位男爵他喝什麼呢？—— 一位渾身虱子的盧蒙巴大學在莫斯科，全稱為「盧蒙巴各族人民友誼大學」，1960年建校。教授問道。——喝他自己的白蘭地？——不。——男主人眨著眼睛，對教授說道，男主人受到了我的傷害，已經在為可特勞的事情恨我了，這位男主人——他叫什麼名字？——格里沙，我和克休莎就是到他這裡來的，可以說，他可是費了神了。不，格里沙諷刺地說道，他喝的是自己的酒還是自己的尿，還不都是一回事！——嘿，說得真機智，——我冷冷地說道。一點也不好笑。——於是，我恐懼地感覺到，在這裡沒有人能理解我，在這生活的節日里，我是一個局外人，應該喝酒，儘快地喝酒，為了別哭出來，應該學會一種外語，因為男爵不會說俄語，哪怕一天只學二十個單詞，可是我太懶了，太懶了，我的懶惰能把像冰島那麼大的整個島嶼都給傳染了，於是，冰島就會變成一片荒漠……全都完蛋！！關我什麼事？我向四周掃了一眼，想找到克休莎，但代替克休莎的，只是地板上的她那雙鞋子，因為克休莎被他們拖到廚房裡去了，他們迷上了她神奇的外表，她駕著那輛粉紅色轎車剛剛來到這裡，來了之後，她說道：我無法待在俄羅斯。我又不能沒有俄羅斯……我該怎麼辦呢，我的小太陽？
她一直叫我「小太陽」，在這個詞里摻進了太多的溫情！她赤著腳被拉進了廚房。我跟在她後面走了進去，我看到：她身邊圍著兩位莫斯科電影製片廠的小導演，而她坐在那裡，無動於衷地喝著速溶咖啡。我說，克休莎，我們離開這裡！在這裡，他們不理解我們，只是想灌醉我們。我們走，小太陽，她對我說，扶我站起來！那幾個穿著麂皮夾克的男人抓住我倆的手，請我們跳舞。可是我說：跳什麼舞？和這些老東西跳？嘿，謝謝了，我說，和你們跳舞沒意思！我倆使勁掙脫了，格里沙在門洞里搖晃著身子，惡狠狠地看著我倆鑽進了電梯。姑娘們，你們也許會改變主意？我這裡有甜瓜。而克休莎說：把甜瓜拿到這裡來。我們明天再給你運回來。格里沙連臉都給氣黑了，而我倆按一下按鈕，就下樓了。——他們不是我們的人，——我說，——不是我們的路子。——她卻回答：我們怎麼來了這裡？
坐進那輛粉紅色汽車，我倆在想，接下來該幹什麼？克休莎提議到安東那裡去。安東是誰？我說，我們不會再錯一次吧？我總是來不及認識她所有的朋友，她的朋友們就像葡萄一樣，成串成串地掛在她的身上。喂，我問道，你在法國過得怎麼樣？不咋樣，她回答。克休莎嫁給了一位牙醫，她笑著說，她的牙齒是不會再疼了。這位熱奈來莫斯科參加一次學術會議，她扛著攝像機對他進行了電視採訪，他善於像聖母那樣交叉起兩隻小手，——唉，小太陽，她對我說，他襯衫上的一粒扣子沒扣上，我看到了他的肚臍眼，周圍長滿了毛……我的命運決定了。她以為，在法國她同樣能在電視台工作，因為她從小就精通法語，還會彈鋼琴，就像在上個世紀那樣，然而，那個法國男人卻不讓她工作，讓她住到了巴黎郊外，住在一個叫楓丹白露的鐵路小站上，拿破崙就葬在那裡，但是我談的不是這件事情：克休莎住在一幢空蕩蕩的房子里，那房子帶有一個大花園，園子里長滿了梨樹，克休莎住在那間房子里，給我寫那些瘋狂的信。我溫情的小太陽，她寫道，通過距離最近的觀察，發現我的丈夫熱奈原來是一個十足的蠢貨。他整天整天地鑽牙，每一秒鐘的時間都被派上了用場，錢也要用大頭針別起來。每天晚上，他都要帶著一副莊重的模樣閱讀《世界報》巴黎的一份每日晚報，1944年12月創刊。，在床上討論法國特色社會主義的獨特道路。他的撫摩和那消毒藥水的氣味，會使我一直想到那間牙科診所，雖說他的那個並不像牙錐，但也老是不中用。我吃梨都吃得撐著了，我得了經常性腹瀉。我所認識的住在這裡的俄國人，都有腹瀉症。他們傻頭傻腦的，一直在為祖國而哭泣。去反駁他們是沒有意義的：他們疑心重重，笨手笨腳的。你讀過索氏指索爾仁尼琴。的哈佛演講嗎？——真是丟人。我為這位梁贊饒舌鬼感到臉紅，我懷著巨大的快樂聽出了一句黨內老套話： 為了過去的一切——表示感謝，為了今天的一切——你要負責！而他們卻認定我就是一副紅面孔。在我身邊形成了一個愛瑪。包法利的基本組合，我給自己找了一個年輕的卡車司機，可他同樣是個討厭的傢伙……在另一封信里，她還是承認，法國是一個相當美麗的國家，由於無聊，她開始旅行，諾曼底太美了，可遺憾的是，到處都是籬笆、私有財產和法國人，一群令人討厭的人！最使我痛苦的是巴黎的假斯文，她寫道，所有人都不直截了當地說話，都善於迎合別人的意思，所思所想與生活毫不相干，一連串的詭辯，一連串的萘！我和我丈夫去過一位院士的家。那院士向熱奈遞過來兩個指頭，你猜怎麼著？——就算是握手了。熱奈竟然不生氣！他欠著屁股坐在椅子邊沿上，亮出一副最最甜蜜的笑臉……這哪裡是什麼道德敗壞的西方啊？克休莎寫道，我太看不起它了！他們全都是些煩人的正面人物，在他們幹壞事的時候，也帶有那樣的分寸感，那樣的精細，就像香腸店裡的小老闆在片火腿。還有，他們喝白酒的方式，是一小口一小口地抿，而且不超過兩小杯，然後，意識到自己幹了壞事，他們就會比先前表現得更加正面……我不相信克休莎信中所說的話，我認為她這是在演戲。——我惟一的樂趣就是手淫，她寫道。我的思念都放在了你的身上，我的小太陽！……——我認定，克休莎有她的目的，她需要這樣寫信，而我對歐洲繼續抱有好感。啊，比如說，我在「宇宙」餐廳見到的那個白髮蒼蒼的男爵，多棒啊！可格里沙卻認為我是在撒謊。我用不屑一顧的目光看著格里沙，那些不覺得自己一無是處的男人都忍受不了這樣的目光。唉，你呀，格里沙！他是從哪裡冒出來的，還捧著他那個愚蠢的甜瓜？克休莎，我說道，喂，求求你了，我們這是要往哪兒開啊，克休莎，你可是完全喝醉了呀！……去他的，克休莎說，說到底，我畢竟是個法國人。他們能把我怎麼著？——她長時間地擺弄著車鑰匙，卻長時間地塞不到鑰匙孔里去。汽車咆哮起來，像是馬上就要爆炸了。雪很大，四周一片黑暗。克休莎，我說，我們去坐計程車吧！——你老實坐著，聽聽音樂，克休莎說著，打開開關，放出了音樂。一位巴西女歌手，名字我忘記了，大聲地唱了起來，但她的聲音卻很溫暖，像是專門唱給我和克休莎聽的。我回憶起了卡洛斯。我倆擁抱在一起，相互依偎著。她穿一件時髦的狼皮大衣，這件大衣說明那位醫生並不一定吝嗇，直到他們結婚前，我甚至還不認識那位醫生，因為，儘管我們相愛著，克休莎還是一直單過，不讓任何人去她那裡，我感到傷心，於是就努力做得像她一樣。我身上穿的，卻是一件陳舊的火紅色狐皮大衣，是卡洛斯送給我的，卡洛斯是總統的弟弟前文說卡洛斯是總統的侄子。，不過他已經不在莫斯科了，也許，已經不在世上了，因為總統被推翻了，另一批亡命之徒掌了權。他們從莫斯科召回了卡洛斯，然後他就消失得無影無蹤了，連一封信也沒給我寫。
我不知道卡洛斯是不是一位好大使，但他是一個好情人，這一點我倒是知道得很清楚！他把他的大使館變成了莫斯科最快樂的地方。他非常進步，迫不得已，也沒人去阻止他。他如此進步，去參加招待會時會開一輛日古利吉普車