少年時，他常命人在後花園亭子里搭出一個又一個戲台，檐前全掛珠燈，紗羅綢緞作簾幕……客未至，燈是不許點的。客至，燈火齊明，那等風光，不可殫述。
方才他因為想到了這件事，把窗帘掩上一半。他想等太陽落山，等她回家再撳亮燈。
可惜沈奚歸家太早。
「你沒回來前，戲聽著也沒滋味兒，」他輕聲說，鼻尖從她前額滑下去，聞她身上的香氣，這是胭脂水粉，中國女孩子才有的香氣，「你一回來，就大不同了。」
他親吻她，品她唇齒間的咖啡香。
「嗯，是牛奶咖啡，」他評價道，「我這些日子只能喝水，沒什麼意思。」
傅侗文偏頭，一笑，恍若是迷了路，在等她點燈伺候的三少爺。
沈奚和他對視。
她怕失去他，比任何人都怕，除了他，這世上她再沒有親人了。在她身上，戲裡的橋段輪番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最後還要經歷情人分離。
山河無恙，只會是個美好寄願，她看不到路在何方。
難道百年永偕……也做不到嗎？
沈奚剛和陳藺觀碰了面，低落情緒尚在，怕自己的失常影響他這個病人的心情。她避開傅侗文的臉，看到矮几上攤開的報紙：「別再看報紙了，對你病情沒什麼好處。」
「好，」他聽話地把報紙合上，「你說不看，便不看。」
「要真能我說什麼，你就聽什麼……」
也不至到今日。
他告饒說：「你和朋友喝咖啡，我在公寓里苦等。這剛一露面，就不要再教訓三哥了。」
沈奚埋怨地看他，把報紙拿走。
「去讓慶項準備吧，」傅侗文靠回沙發椅背，「總長和夫人天黑到，要留下吃晚飯。」
「你和譚先生說過了嗎？」
「不敢說，最近你和他都是脾氣大得很。」他自嘲。
還不是因為你……
沈奚不想揭穿他的「委屈」，抱著一摞報紙，向外走。
「不止兩個人來，至少四五人。還有，夫人喜歡熏香腸和生牡蠣。」他補充說。
「不吃中餐嗎？」她回頭問，「我以為他們許久沒回國，會想要吃。」
「夫人為哄大家開心，在領事館一直做中餐，」他回道，「今晚給他們換換口味。」
他們到法國後，雇了一個法國女人幫收拾屋子，偶爾也會做西餐。
今日正好派上用場。
天黑後，客人準時登門。除了總長和夫人以外，全是和傅侗文有交情的駐外公使。沈奚在一月歡迎宴見過他們，那天飯桌上，人人面露喜色，今日都好似老了幾歲，仍是禮貌紳士地帶來了禮物，和主人客套敘舊，但眼睛背後再無笑意。
晚飯安排了三小時，不到半小時，除了總長和夫人，餘下人都告辭而歸。
餐桌上，新鮮的牡蠣在燭光里，浮著水光。
沒人有胃口吃它們。
「我去了數份電報給國內，卻沒回電。」總長說。
大國之間達成一致，要把德國在山東的權益轉給日本人。
中國沒資格討論，也沒資格反對。
代表團第一時間就把會議結果告知國內政府。
可簽合約的日子一天天臨近，北洋政府始終是一副推諉的姿態，不做任何決定。
於是，代表團成了眾矢之的，被孤立在巴黎。他們懷揣著一雪前恥的目的，在旅途中歷經磨難，到巴黎後艱難斡旋，談判至今……卻在最後被拋棄了，成為了一枚棄子。
若在那份不平等的合約上簽字，就是代表團的責任，愧對國民；若是不簽，也是代表團的責任，得罪與會大國。
「這字，不能再簽了……不能再簽了。」總長長嘆。
傅侗文不是外交部的人，他只是一個商人，無權評論。
他用銀叉子撥弄著白餐盤裡的半塊麵包。
沈奚裝著沒留神聽的樣子。燭光下，她看到夫人擱在餐桌邊沿的手泛著青，血管突兀，十分蒼老。在此時，她才意識到夫人已是六十五歲的高齡，卻還在跟著她的丈夫四處奔走……
窗外，漸起吵鬧聲。
沈奚放下盛水的玻璃瓶：「我去看看。」
她走到客廳里，譚慶項也在。
「是留法學生，有上百人，」譚慶項快速地說，「他們不是一直在駐法領事館前抗議嗎？怎麼找到這兒的？」
「總長的車在草坪外，要找也很容易。」沈奚說。
「我先出去看看，你去給領事館打個電話，讓人來接一下？」
譚慶項話音未落，傅侗文和總長、夫人先後從飯廳出來。
「這些天，他們都在領事館外，我和他們裡邊有些人也算打過交道了，」總長苦笑，「讓我先出去說一說。」
傅侗文想阻攔，被夫人搖頭制止。
他們只好跟隨著，一同到花園裡。公寓外的花園是半開放式的，草坪連著馬路，路燈下，沈奚看出去，全是一張張年輕的臉。她因為傅侗文昔日在上海被襲的事，對學生活動一直心中有懼。但好在，這群大學生並沒有動手的意思，只派了一位女學生和總長短暫交談。
她好像看到那個女學生拿著什麼，沒看清。
不遠處，法國警察也在觀望。
「我們真不要通知領事館嗎？」她低聲問傅侗文。
傅侗文沒做聲。
短暫的對話，結束後，總長掉轉頭，踩著草坪，向傅侗文他們而來。
譚慶項立刻把大家讓到門內，落了鎖。
總長透過玻璃看人群，輕聲道：「那個學生代表在袖子里藏了一枝花，裝成是槍，威脅我不要在合約上簽字。」
夫人苦笑。
「她摘花時，我看到了，」總長忽然一笑，看向傅侗文，「外面種著什麼花？」
「玫瑰花，」傅侗文陪著他，故作詼諧地說，「是一把浪漫的槍。」
很快，領事館另外派車來，接客人離開。
汽車駛離時，那個用一枝花裝作槍的女孩子，正在慷慨激昂地演講：「若他敢簽字，我們就要了他的命！他是萬萬不敢簽字的！」
馬路上，匯聚的留法學生們群情激昂，把那個女學生代表簇擁著，振臂歡呼。
……
譚慶項無意看這些，他先回到飯廳，把沒吃完的東西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃。今晚的晚飯特殊，他方才是怕自己在，大家不方便談正事，所以沒出現在飯廳里。
可到了今日，也沒什麼好談了。
浮光掠影的巴黎，這是法國最好的時代。
全世界的藝術家們都匯聚於此，在咖啡館裡聚會，在酒館、在街邊分享自己的藝術作品。紅磨坊里夜夜笙歌，紅色風車模型，高聳在天際的鐵塔……經歷過那個年代的文人，後來描寫法國，會稱那時的巴黎是「一場流動的盛宴」。
而這些，都是別人家的輝煌。
國內報紙稱上海是「東方巴黎」，也只是皇帝的新裝，試問在巴黎，有沒有租界？有沒有法國人不能進入的種種高級場所？
傅侗文到譚慶項身旁，拽出椅子，落座。
他這半月像是在等花謝的人。
明知結局，不到簽字日，仍不肯離去。
餐桌上的白葡萄酒是為夫人準備的，生牡蠣腥氣重，配白葡萄酒剛好。他拿了細頸酒瓶，給譚慶項倒酒，是倒滿的，這是中國人的倒酒方式。
待他要自斟時，譚慶項捂住了他的玻璃杯：「有家室的人了，你顧著點沈奚的心情。」
傅侗文笑笑：「我不喝，只是想敬酒。」
他拉開譚慶項的手，把自己的酒杯斟滿。
他執杯，和譚慶項輕碰，明明沒有喝，竟有了酒闌人散的目光：「今天是個值得敬酒的日子。」
「第一杯，要敬沈家，」他把滿杯酒全倒在地上，隔著燭光，遙遙望著沈奚，「不是你父親，我不會走上革命的路。」
沈家和譚慶項沒交集，他聽著，沒倒酒。
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒。
將滿未滿時，這瓶酒沒了，他懶散地單手撐在餐桌上，夠另一瓶沒人喝過的紅葡萄酒，把杯子填滿。
「第二杯，敬侗汌，」他舉杯，「是我無能，他走這麼久，我卻沒做出什麼大事。」
暗紅的酒液被傾倒在地。
這回，譚慶項也隨他敬了酒。
空杯再次滿酒。
「這第三杯……」給誰呢？
不是沒人敬，是死去的人太多。
「慶項，你沒經歷過維新，那也是一干好兒郎。」傅侗文問。
「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙，」譚慶項笑，「誰沒聽過？」
「過去，有人勸過我不要摻和維新，」傅侗文回憶，「那是一位宮裡的紅人，他送了我一句話——勸君莫作