丁字型大小木箱的失蹤，本該是個隱秘。
可消息卻不脛而走。
等代表團抵達巴黎，關於文件的丟失，已經有了數個版本的傳言。有說是總長途經日本時，被日本間諜買通了身邊隨從，盜走文件；有說是在游輪行駛到半途中，遭遇了偷竊；也有說總長在橫濱時，曾有御醫前來診病，是總長意志薄弱，把文件送給了日本人……報紙謠言漫天，日本人也在逼著總長闢謠，說是有人要蓄意影響中日關係。
流言滋生，無法遏制。
一場輿論戰，在和平會議開始前就拉開了大幕。
而對於這個文件箱，傅侗文在游輪上，甚至到了紐約也沒對她提到過。沈奚是在巴黎租住的公寓里看到報紙，才獲知了這件事。
……
而現在，沈奚發現，這份去年十二月中旬的報紙竟又出現在傅侗文的書桌上。
窗外，已是初夏六月。
沈奚握著那份報紙，心像浮沉在水裡。
自從租住了這間公寓，書房裡到處可見報紙，英文、法文，還有日文和中文的報刊。傅侗文和譚慶項曾給她講過，報刊是一個戰場，能夠引導輿論，博取民心。
所以一到巴黎，代表團電報回國，要的第一筆錢就是輿論資金，用來打點巴黎大小報社，為中國爭取更多的輿論支持。傅侗文也投了不少錢，打點日本和國內大小報紙，所以他收到最多的包裹，都是報紙。
沈奚挪開十二月的，下邊一份就是五月的，在講國內的學生運動。
傅侗文走進書房，他穿著白襯衫和西褲，肩上卻披了件中式的長褂，灰白色的。
他一直不穿舊時的衣裳，這件還是沈奚私下裡問駐法公使要了一位華人裁縫的地址，特意讓人縫製的。西裝過於拘束，也重，還是長褂輕便。
傅侗文初見長褂，很是意外，雖不習慣，但也照沈奚的建議，披著禦寒。
久了，反而覺出沈奚說的好處來。
「報紙上說的話看看就好，都是舊新聞，」他走近，把一頂巴黎正流行的帽檐翻轉的鐘形女帽遞到她眼下，「你要遲到了。」
「我很快回來。」
「不用急，」他說，「難得你在巴黎見個朋友。只是不要到天黑。」
「嗯。」
沈奚接了女帽，在手中握著，若非要緊事，她是一秒也不想離開他。
沈奚並沒和他說見誰，只說是大學同學，傅侗文也沒追問過。
她臨走前和譚慶項交代了兩句，把自己要去的餐廳地址和電話號碼都留給譚慶項，這才放心出了門。
到了聖米歇爾大道，她找到那間咖啡館。門外坐滿了人。
全是一個個的小圓桌，桌子直徑不過二十厘米，擺上幾個杯碟就佔滿了。反而是圓桌周圍的藤編座椅，每一把都比圓桌要大。十幾個桌子放置很隨意，紳士小姐們也坐的隨意，享受午後咖啡。椅子抵著椅子，是城市裡最常見的、擁擠的午後聚會。
紳士們只能把握著報紙的手盡量放低，避免邊角蹭到身旁的陌生人。
閱報者十有七八，沈奚不懂法語，但也猜得到，其中半數會在關注和平會議。
她又想到家裡堆積成山的報紙。
……
在角落裡，難得有個圓桌，只放了兩杯咖啡，坐著一位先生。
沈奚看著窗邊圓桌旁坐著的男人，腳步停駐，對方從玻璃反光中看到了她的影子，偏頭回視。兩位好朋友，不約而同地笑了。
「你竟然還是老樣子。」陳藺觀親自起身，想為她拉開對面的座椅。
「這裡人多，你不要假紳士了。」沈奚攔他。
她把帽子擱到腿上，喝了口咖啡。
陳藺觀以手肘撐在桌邊，笑意滿滿，等她喝。
沈奚去年12月離開紐約前往巴黎，在游輪上就給他發了電報，但不巧，陳藺觀剛啟程前往紐約，進行學術交流活動。兩人在海上，彼此錯過。
直到前幾日，陳藺觀返回巴黎，才算促成了這次的見面。
當年沈奚離開紐約，沒來得及和他告別，這些年他們雖然恢複通信，可一直無緣相見。
真到面對了面，看到對方的臉，和通信又是不同的感覺了。陳藺觀不由記起在紐約讀書，兩人你追我趕，學到入魔的歲月。
沈奚是他從心底佩服的人，也是他認定的最好的朋友。
「為什麼挑在和平會議來？」陳藺觀笑著問，「在信里還故作神秘，不肯告訴我？」
沈奚抿嘴笑。不方便答。
幸好，陳藺觀知輕重，見她的笑容，就識相地不再問了。
「有句話我憋在心裡很多年了，你後悔嗎？」陳藺觀突兀地問。
後悔？她奇怪：「你指什麼？」
「你在紐約最感興趣的是心臟外科，也有天分可以成為最優秀的心臟學醫生，你後悔嗎？突然回國，毀了自己的前程？」
從兩人恢複聯繫後，陳藺觀就不遺餘力地勸說她來歐洲讀書，當聽說她放棄去英國的機會後，毫不留情地在心中指責她目光短淺，荒廢天分。
他對她昔日放棄心臟學的事一直耿耿於心，難以釋懷。到今天仍是如此。
沈奚搖頭：「不後悔。」
「你是在逞強。」
「是真心的。這幾年我在國內，單單是救活的人就有上千人，救治的病患早就數不清了，還有——」她笑起來，「我還給蔡將軍的軍隊送過錢。你看，我也做了不少的事。」
「你本可以有更高的成就。」
也許吧。她放棄爭論，不在意地喝咖啡。
沈奚放了杯子：「我想求你幫我做一件事。」
「我就說了，你是個功利主義者，」陳藺觀彷彿識破了她，愉快地說，「找我總是有事情的，不會僅為敘舊。」
沈奚又一次沒反駁。
兩人在念書時就是你來我往的談話方式，從沒人肯示弱。接連兩次的沉默，讓陳藺觀很不適：「我和你開玩笑的，沒有你的資助，我走不到今天。只要我能幫的，你只管說就是。而且，千萬不要用『求』這個字。」
「我想……讓你為我推薦一位心臟學醫生。」
陳藺觀恍然：「你是想找我的教授？為你的朋友嗎？」
她停了會，才道：「是為傅侗文，我想為傅侗文找一位主診醫生，他心臟不好。這半年來因為和平會議的波折……情況……」
笑容在陳藺觀眼中散去。
「我諮詢過許多的人和同學，都說你的教授是臨床上最好的醫生，最適合他的醫生。」
沈奚盯著他，「我想懇求你……」
陳藺觀搖頭，以最溫和的方式表示了拒絕。
當初在紐約公寓外，情緒激動的少年長大了，他學會了控制情緒，學會了尊重朋友，可不代表他能忘記自己家是如何落魄的。
「抱歉。」沈奚輕聲說。
「不必抱歉，」陳藺觀說，「竇婉風告訴過我，他是你丈夫的哥哥。」
「他現在是我的先生。」
陳藺觀怔了一怔。
他從同學那裡聽說了沈奚結婚的喜訊，還電報責備她，以為她忘記分享喜訊。
今日揭破，才知真相。
沈奚欲要說話。
「我知道你要說什麼，你在紐約時，一直反覆要我記住資助人的恩情，」陳藺觀看著她，「現在是想要我還了嗎？」
「不，我當時說的話，是想要你牢記學醫的初衷，救許多的人，才不枉費傅侗文給我們的花費。不是要你還他什麼。」
「他是個大慈善家，愛國商人，資助過許多的人，」陳藺觀回她，「可是沈奚，他對別人是好人，但對我不是。我是個普通人，不是聖人，你如果想要我的教授救他，不必來求我。」
「我試過聯繫你的教授，可是……」
陳藺觀自然知道她碰到的困難：「當然，我的教授早已重病在身，閉門謝客了。」
「所以我才找到你，是因為知道你是他最得意的弟子。」
「你不要打我的主意，也不要和我談醫者仁心，我是個很自私的人。」
長久的安靜後，沈奚再次說了句：「抱歉。」
她預料到這個結果了，可還是想試一試。
這條路走不通的話，只好準備起來，前往英國，去見譚慶項過去的教授。心臟外科是連外科醫生都要避諱的領域，專攻這方面的醫生本就少，能有豐富臨床經驗的人更少……她怕，到了英國還是於事無補。
沈奚和陳藺觀不歡而散。
她沿著鵝卵石鋪就的坡路，往公寓走，兩旁都是小咖啡館、小酒館。她初見巴黎，是在傅侗文送給自己的一套彩色照片里，那時她對歐洲的這個城市印象是，街邊房子像擺放整齊的洋火盒，色彩斑斕的牆面，嚴絲合縫地貼著彼此。
傅侗文後來提到那套照片，說是自己初到巴黎，花大