沈奚來不及追下樓，站在樓梯當中，透過門邊的窗戶，看到傅侗文的黑影一閃而過。隨之而去的，還有形影不離跟隨他的幾個男人。沈奚摸黑下樓，進廚房間，虛掩了門，才打開了壁燈。水池子的銀色鋁盆里堆著昨夜的碗筷，萬安平日里是不會剩到第二日收拾的，因為要給六小姐騰出一樓客廳的沙發，準備臨時床鋪，才會堆積在這裡。
沈奚算著時間，萬安也該醒了。
於是她將銅壺灌入冷水，打開煤氣，燒燙碗筷的開水。火苗舔著銅壺底，煙火氣升騰在心間，窗外架子上的葡萄藤葉擁擠在玻璃前，輕搖晃著。是晨風。
「沈小姐？」萬安披著小褂子，在門邊打著哈欠，因為熱，少年還光著膀子，「是你餓了，還是三爺餓了？這兒也沒吃的了，我去外頭給你們買吧？就是不大幹凈……駱駝餛飩和排骨年糕，可以嗎？」
小小年紀的男人，跟傅侗文久了都養成老媽子的性子，絮絮叨叨說到最後，才瞧見沈奚笑眯眯地，捏著昨日剩在廚房裡的胭脂鴨脯，吃得下唇都是油，望著他笑。
「哎呦，您怎麼吃這個啊，」萬安愁眉苦臉，奪下來，「夏日裡隔日的東西，不能吃，我是留著給自己解饞的。」
「你吃得，我就吃不得了？」沈奚小聲逗他。
萬安胸悶：「一個三爺就夠讓人操心的了，」輕嘆，再嘟囔，「您也不是個省心的主兒。」
沈奚一個勁兒笑。
估摸是被傅侗文的情緒感染過，心境大好。
「萬安啊，你原名叫什麼？」她喜好用這個逗他。
「您別問了，這輩子您也不會知道的，」萬安打著哈欠說，「我就叫萬安，願我家三爺萬事平安。」
天從鴉青到青白，到大亮了，傅侗文還沒回來。
譚慶項先醒了，廚房裡萬安成了打下手的，給他遞遞拿拿，沈奚無事可做，搬了個小板凳，抄了窗邊的一本書到藤架下，托腮候著。公寓里隨處可見的書，尤其是一樓客廳里，堆滿了書籍和各國報紙，窗台上這本是工程學的雜誌。翻開十幾頁，見一枚書籤，手寫著「顧家老六，工程學」。顧義仁？他提到過他在家是排行老六的，而確實他也是工程學出身。
當初傅侗文也看醫學雜誌，說是因為四弟學醫……手裡的這本書，應該也是他看到了，想到有位救助的學生是同樣專業的，才用鋼筆在書籤上如此標註吧。
他是個內心矛盾的人，她始終知道。
眼前，是一雙熟悉的皮鞋和西褲褲腿。
沈奚故意不抬頭，彎腰，扯他的褲角：「出去時下雨了吧？萬安又要說你糟蹋好褲子了。」
傅侗文一手將她拉起來，把那本書丟去窗台上：「雨倒是沒下，被鄰居潑了一身的水。」
「這麼慘？」她笑。
瞧見他單手抱著兩個紙包，鼓囊囊的。
「上樓再說。」他道。
傅侗文拉她的手，徑自走入，對廚房裡的人丟下句話：「把手都洗乾淨了，一會我叫你們，即刻上來。」
「你不吃早飯了啊？」譚慶項儼然從私人醫生轉職成了私人管家。
「先辦正事。」他說。
窗邊上垂掛著竹帘子，還沒顧上捲起來，陽光穿過竹簾投到地板上，是細密的白金色的線網。他踩著反光的地板，到書桌旁。
拆開第一個紙包，是全新的毛筆和硯台：「介不介意替我研墨？」沈奚搖頭，用茶杯接了清水，掬幾滴清水在硯台上，為他慢慢研。
傅侗文鮮少用毛筆，或是他用在少年時，而她無緣一見。所以同樣的，他也從未見她研墨，不免多看了會兒。
「好了。」她放下硯，反剪了手在背後，看他。
也是期待他要寫什麼。
傅侗文難得說話還要醞釀，對她招招手：「離近一些。」
她笑，立到他身旁。
「我是個名聲不好的人，連累你，和我在一起也不能大張旗鼓地操辦什麼。」他撕開第二個紙包，裡頭放著個長柄狀圓紙筒，紙筒側面是「良緣永締」。
這是——
他又打開一疊幾份的絹紙，每一份上邊都有不同的圖畫。有四周繪著祥雲龍紋的，有繪著桃花和枝頭喜鵲的，還有繪著鴛鴦的，都是正中留白。每幅畫下有畫師的印章。
「這是最好的幾份婚書紙了，作畫也都是叫得上名號的先生，」傅侗文低聲說，「心裡急，也挑不好，只好樣樣買一份，你看你喜歡什麼，我們就用什麼。」
她沒見過，可也猜出這是婚書。
晨風打竹簾，一晃一晃的，光線變換不定，晃得她眼花。
……
「墨幹了。」他看乾涸的硯台。
沈奚機械地眨了眨眼，雖說他早說要訂婚，可因為他父親的病情一日比一日嚴重，她不肯聽他的話，在家裡擺酒，宴客宣布。結婚的事反倒是他這個風流少爺比她急切，而今還是這樣，急火火地買了這些東西回來。
她耳邊聲音嗡嗡的，覺得自己失去了聽力似的，遠遠近近，樓上樓下，都鬧得很。
熙來攘往的霞飛路上，電車噹噹地響。
「這半月發生不少的事，」他說，「三哥年紀也不小了，再經不起日月蹉跎。」
竹簾尾端被風吹得，一下下拍打著窗檯，像踩著她心跳的節拍。
「宛央，我是真心愛你的。」他說。
他低聲又說：「今日是，以後也是。」
傅侗文托她的下巴，讓她雙眼和自己相對。在這寂靜的一霎里，像回到胭脂巷。在冬日蒼白的日光里，爆竹聲響連四壁，蓋住了他的心聲，白煙瀰漫，遮住了他眼底的留戀。
虛度的光陰，人一生經得起幾載。
「你不要以為我還醉著，再喝也醉不到這個時辰，」他輕聲道，「還是這裡的婚書樣式都不喜歡，不喜歡的話，我再出去買。」
她搖頭，淚水晃到眼眶裡，突然就笑了：「喜歡，我都喜歡……你買的都喜歡。」
方才哽了喉嚨，說不出話。
這一旦開口能說了，反反覆復都在重複著「喜歡」。
「這便好。」他說。
「我倒不怕多寫幾份，」傅侗文心下鬆快了，「只怕證婚人要多簽幾個名字。你也曉得慶項那張嘴是惹不起的，你讓他多簽幾次，他能拿這件事說你一輩子，」他看門口，「是不是？我們的證婚人？」
「誒，這時候我最好說話，」倚靠在門邊上的譚慶項，絲毫沒有偷聽的愧疚，反而大大方方給沈奚支招說，「你讓他多寫幾張，傅三的字也是有名的，只是沒人求得起。婚書不是一式兩份嗎？多給我證婚人一張，我以後落魄了，也能叫個好價。」
「三爺，萬安給你們研墨。」萬安挽起自個的衣袖，開始幹活。
沈奚根本沒留意，譚慶項、萬安和培德是何時上來的。
但看他們的笑意，該是聽到不少。
傅侗文把她攬到身旁：「挑你最喜歡的。」
沈奚翻來看去，最後把兩份的雙飛燕抽出，望一眼他，好似拿不準主意，還想要他一個點頭。「就這個，」他說，親自鋪在桌上，「你再挑下去，我就準備去買紅紙寫了。」
他高興時就喜歡逗她，一句跟著一句。
沈奚雙手背在身後，緊緊攪著自己的手指，凝眸，看他落筆：
沈宛央，傅侗文
竟然是先她的名字……這是入贅的規矩吧？她不確定地看他。傅侗文沒覺任何不妥，繼續寫：簽訂終身，締結白頭之約。
她簡直心跳都停了，屋裡的鐘擺也好似停了。
墨黑的毛筆尖，懸在婚書上，他忽然問：「還想寫什麼？」
沒有調侃，沒有逗趣，難得一本正經徵詢她的意見。
傅侗文作勢把毛筆給她，沈奚輕推回去，小聲說：「我的字和你差遠了。」
十一歲後都沒用過毛筆，如何能寫。
「你再想想，還是要想出一句，這婚書可不是我一個人的。」他說。
這是為難她。她的古學問沒他好。
沈奚躊躇著，旁觀的譚慶項笑著說：「你們兩個的婚書，你怕什麼啊？」
「我古學問不好。」她坦白。
「我才不好呢，小時候學得勉強，後來出國留洋回來，全靠跟著侗文學說話，在琉璃廠舊書攤上找書看學句子。」譚慶項安慰她。
她也差不多，沒機會學。
沈奚想了會兒，掂量著，詢問他：「山河無恙，這句好嗎？」
這是他的心愿，寫在婚書上是個紀念。
傅侗文曲指，敲著她的前額說：「好。」
於是他落筆，正文收尾，是寫的：
願使，山河無恙，百年永偕。
他在寫完這一份後，偏過頭，對著她笑：「寫得好嗎？」
沈奚難見的忸怩，輕「嗯」了聲，看他笑得彷彿是金榜題名日，洞房花燭夜…