兩人在床上鬧騰這麼久，話囫圇著，聽不分明，響動卻是真的。
別的院子里都是通房丫鬟在少爺們跟前伺候，行房事時也不躲避，主子們興起讓丫鬟一同上床雲雨、同赴巫山是常有的事。三爺這裡，早先也被長輩安排了丫鬟通房，都被他打發掉，一直是小廝輪換著睡在房裡伺候。
院子里，從未有女人來過。更何況是同床共枕。
眼下這位沈小姐，是頭一位。
小廝又怎會不懂？
他人一退出去，這話就交待下去了。
此時，在西面的她，尋不到銅鏡，對著玻璃窗，以指作梳，勉勉強強地理了頭髮。
傅侗文住的是上房的東暗間，西面也有一間，沈奚在那裡換了衣裳。
回到東面去，兩個丫鬟在伺候傅侗文盥漱。見沈奚來了，傅侗文挽起衣袖子，親自把另一個銅盆里的白毛巾撈出來，稍微絞了：「來。」
沈奚一步一挪，到他面前。
他低頭的神情，像要親她。
當臉被覆上熱毛巾，她才曉得，他是要給自己擦臉。
四年。
遠渡重洋地離開，萬水千山地歸來。
在傅家的日子，就從這裡、這個冬天重新開始了。
傅侗文的院子不小。
垂花門進去是穿堂，後頭是間廳，再往後才是上房大院。
上房被隔成了一明兩暗的三間房，正中明間是堂屋，兩側暗間，用隔扇隔開。東面那間是傅侗文的卧房，冬天怕寒氣入侵，丫鬟們給他掛上了厚重的棉布帘子。
上房東面的耳房是書房。順著西面，打了一面牆的書架，滿是書。
院子里有四個丫鬟，六個小廝，還有譚慶項和那個少年。少年名喚萬安。這名，是為壓住傅侗文身上的病魔起的。
「你先前叫什麼？」沈奚有一日問他。
少年如臨大敵，彷彿說出來，會害傅侗文大病難愈，慎而又慎地答：「我就只叫萬安。」
說這話時，他在給書房換紅梅。
紅梅是老爺讓人送來的。
沈奚貿然闖入傅家，打破一潭死水、一場僵局，老爺對這院子不聞不問的態勢得以緩解。先前垂花門外二十四個守門人，帶著槍，都是老爺的親信，除了運送食材和補品、藥品，完全將這個曾在京城裡風光無限的三少爺冷落在宅院一角，不聞不問。
而真正打破冰封的，是1915年的12月8日，星期三。
乙卯年，冬月初二。大雪。
這天，丫鬟們燒了滾燙的水，一盆盆去潑院子里結得冰。小廝們用笤帚將融化的冰碴和水都掃了去，又用棉布吸地面上的水。
沈奚在書房裡，蜷在太師椅上，膝上蓋了狐裘，在等傅侗文。
她看窗外丫鬟小廝忙活著，餘光里的男人，背對著她。襯衫袖子用細細的黑色袖箍勒住，將袖口提高了幾寸。這樣子的穿法，手腕子都露在了衣袖外，方便他翻書和寫字。
「要走了吧？回房去收拾收拾？」她下巴搭在膝蓋上，小聲問。
今日大雪，也是傅老爺壽辰。傅老爺著人傳話來，讓他去聽戲。
這是一道赦令。
可傅侗文並不覺得，只憑沈奚和那謊話就能這樣的太平。
垂花門外，有什麼在等著他？是何時局？要如何去應對，在屏退老父親信僕從後，傅侗文早在心裡做了種種猜想。
眼見著，要到去聽戲的時辰了，他還沒拿定主意：是否要帶沈奚去？
「走，一道去。」他合了書。
「我去？」沈奚忙搖頭，「這不妥……」
他微笑著，把書塞回到書架第三層，去把她腿上的狐裘掀了，將沈奚從太師椅里拽起來：「你去，還能打個掩護。」
「掩護？」沈奚不懂。
他笑，把西裝外套搭在她肩上。
「你要我做什麼，先要說好。我並不了解你家裡的人，四年前見過誰都不記得了，你到底有幾個兄弟姐妹？你父親有幾個姨太太？你要我打掩護，是如何打？」
傅侗文把臉上的黑框眼鏡摘下來，鏡腿折回，在考慮怎麼去解釋。她這樣的身份，在傅家很敏感：「你去，是為了讓我不想說話時，能有個閃避的法子。」
這樣說，她倒心裡有譜了。
回房裡，丫鬟在收拾床褥。她照例是抱了衣裳去西面暗間里換。
人走過他身旁，傅侗文扣了她的手腕子，笑著低語：「今日過節，在這裡換好了。」
大雪也算是過節？「要遲了。」她使勁瞄那兩個丫鬟，倉促地抽手回來。
傅侗文也是在玩笑，沒多堅持，就放她逃走了。
他將拇指和食指的指腹輕搓著，像在回味她手腕皮膚的滑膩。
他正在落魄時，掌不住自個的生死，絕不能再拖她下水，也不想在當下和她有夫妻之實。
沈小姐這三個字，是在給她留退路，不碰她身子，也是讓她能保全自己。那日晨起，他確實在床帳里把她看了個乾淨，可也僅是看了。
不過傅侗文畢竟是從風月場過來的男人，這「看」也和旁人的不同。他最喜好在午後小憩、清晨睡醒時把身邊睡得迷糊的沈奚抱到懷裡，把睡衣都剝去，再將她的身子仔仔細細地瞧一會。從上到下，該看的一樣不落。
「三哥有分寸，」他每回都這樣說，還會笑著逗她，「只這樣弄，不妨事的。」
看得堂而皇之，有時情之所至也要摸上好一會，可又說得好似自己是個正人君子。
……
四親八眷聚來府上，比往年都要多。
一來是為傅老爺七十大壽，都說是古來稀的年紀，又是整數頭，自然都要湊個熱鬧；二來是傅家是大總統跟前紅人，如今新皇要登基，沒身份捧朝堂上的場子，捧一捧傅家的場子也好。
傅老爺准傅侗文出了院子，卻沒讓他和長輩們一同用午膳，有意削他的臉面。
等傅侗文帶沈奚進了後花園，樓下早坐滿了人。
戲檯子對面是兩層樓，觀戲用的。
圍坐在台下的男人們多是穿著夾層棉的長衫和馬褂，戴一頂瓜皮的帽子，緞面的。女人也是舊式衣著，身旁大多有孩子立著、坐著，人聲嘈雜，沸沸揚揚。
都是傅家的遠近親眷。
傅侗文帶沈奚從一樓經過，由著小廝引路上樓，後頭幾個年長的男人見他，忙著起身寒暄，都在叫他「三叔」。等他們走上樓梯了，沈奚才悄聲問：「那幾個，看上去比你年紀大吧？」
傅侗文微笑著，摸在她腦後，笑一笑：「沒錯。」
「我稍後上去就不說話了，你要有用得找我的地方，給我打個眼色。」
「放輕鬆，」他反倒是輕鬆，兩手握了自己身上呢子西裝的領口，擺正了，「今日你跟著三哥來，就是看戲的。」
傅侗文嘴角帶了笑，悠哉哉地上了樓。
他腳下的皮鞋在樓梯板上一步步的響聲，落在她耳中，格外清晰。沈奚瞧見他的右手抄在了長褲口袋裡，一隻手將襯衫領口扭了一下，輕蔑不屑的神情，從他眉梢漾開來。
這細微的動作，像給他上了戲妝。
院里院外的他，判若兩人。
胡琴恰在此刻拉起來，開場了。
沈奚略定了定，跟他上樓。
和那日在書房不同，這回樓上的人都全了。
傅老爺和夫人居中而坐，幾房姨太太帶著各自年紀小的兒子、女兒依次坐在夫人下手。另一邊是年長的兒女，大爺、二爺和小五爺、六小姐都在，還有三個見了年紀的女兒帶著女婿。傅侗文帶著她一露面，二樓鴉雀無聞。
大家摸不清老爺的脾氣，都沒招呼。
穿著軍裝的小五爺倒和大家不同，熱絡起身，笑著對身後伺候的小廝招手：「給我搬個椅子來，」又說，「三哥，坐我這裡。」
「你坐，同三哥客氣什麼。」他笑著回。
傅侗文的右手從長褲口袋裡收回來，頗恭敬地對上座的人服了軟：「爹，不孝子給您賀壽了。祝您長春不老，壽同彭祖，」言罷又說，「願咱家孫子輩少我這樣的人，也能讓爹您省省心。」前一句還像模像樣，後一句卻是在逗趣了。
那幾個姨娘先笑了，有意給傅侗文打圓場。
傅老爺深嘆著氣：「你啊。」
緊跟著又是一嘆。
從被押送回府，父子倆從未見過。說不想是假的。
「坐吧，你爹氣你，也不會氣上一輩子。」傅老夫人也開了口。
她笑吟吟地喚人來，給傅侗文搬了兩把椅子。傅侗文昔日在家裡對下人最好，那幾個伺候的丫鬟和小廝見老爺不計較了，不用吩咐，就給他們上了茶點。
戲入高潮，樓上的女孩子們都跑到了圍欄杆上，笑著，學樓下的男人們叫好。這樣的日子，就連茶杯里泡漲開的一蓬碧綠茶葉都像有著喜氣。無人不在笑。