少頃,沈奚急匆匆攜茶壺歸來。
兩個男人正拿著紙和筆,在一張報紙的邊角寫滿了法文和英文。
譚醫生一直想回國後,翻譯出書,抽空就會要傅侗文和他討論。
「看不懂了?」譚醫生睨她,「我讀書的時候,只會英文不行。很多的資料都是法文的。」
「方才……你說你教授研究的病患都是梗死。」重點是這個「死」字,她倒熱水時想到了,但凡看過的資料,病發了,大多逃不過死。
「原來是為這個跑回來。我早和你說過,他目前身體狀況穩定,不到你想的這麼嚴重。你啊,在心臟學上還是外行。我只是擔心他最後走到這步,」譚醫生笑睨他,寫下了一個英文單詞,「他是這個。其實就是少爺命,讓著他,順著他好了。」
沈奚看了看,類似心痹。
此時,被討論的傅白兔表示,他想喝茶。
沈奚雙手將茶杯遞給他,柔聲說:「燙,你慢著些。」
此話一出,她先窘。真像是恨不得給他吹兩口,吹涼了。
傅侗文和譚醫生都笑了,前者無奈,後者打趣。
「說回前話吧。」傅侗文替她打圓場。
「來,議議這個,」譚醫生指報紙邊沿寫的英文,「心悶痛?心抽痛?窒息疼痛。」
傅侗文沉吟。
「《內經》有說過心痹……有些中醫書里也有說厥心痛,」沈奚建議,「暫譯絞痛吧,絞痛這詞我們也有,『當歸芍藥之止絞痛』。」
「好,就絞痛。我翻譯出書,用它,」他拍了拍傅侗文的手臂,「記住,你是心絞痛。」
傅侗文不以為然,拿過來那張報紙:「此事刻不容緩,我們對於西學,還是要有自己的教育書本。你回國不要再耽擱了,儘快著手做起來。」
她附和:「我也可以幫你,譚先生。」
譚醫生氣笑:「過去是一人指使我,如今倒好,成雙了。」
沈奚低頭一笑,把玩起鋼筆。
傅侗文又好似沒聽到,將茶杯擱下。他單手握著報紙,去讀印刷的文字。
一月的《每日郵報》,全是過時的舊新聞。去年耶穌誕節,西部戰線一部分德軍、英軍和法軍為了這偉大的節日,短暫停止互相射擊,還舉行了一場戰地球賽。
傅侗文幾眼掃完:「這場球賽誰贏了?」
譚醫生扯過報紙,也翻看:「沒寫嗎?」
「英國贏了,」沈奚說,「另一張報紙有寫。」
「細想下去,誰贏都一樣。」他又說。
戰場殘酷,到最後踢球的人都活不下來。
傅侗文將報紙也疊好,留在手邊。他人離開這裡:「我去談個小生意。」
在這游輪上,能談什麼生意?沈奚猜想了一個上午。
當天下午謎底揭曉。
他們的私人甲板上多了一個狙擊手,是傅侗文在船上問那些商人們借買來的。那個人身材矮小,也不與他們交談,每每從她面前經過,她總能留意到這個狙擊手腳上漆黑鋥亮的靴子,是警靴。他也喜歡抽煙,就是不講究,喜歡將煙頭在靴底踩扁,每回都是服務生,或是臨時管家將煙頭收走。就此,他們多了位臨時旅伴。
在這晚入睡前,沈奚做足了準備。
譚醫生說過,傅侗文的作息很規律,於是她決定要在他熟睡後再上床。為不露聲色,她還將譚醫生的書全都搬到了套房裡。
鐘錶極緩慢地一分分跳動,指向九點。
她翻著書,留意到他在洗手間,用純白的毛巾擦著手。她的手,撐在耳後,小拇指無意識地繞著自己的頭髮,快去睡吧,快去睡。
傅侗文的皮鞋經過,略停頓,沒進卧室,卻走向她。
「是不是慶項和你說,我每晚九點會準時躺到床上,所以你準備了這些書,」他將那頁書替她翻過去,「說來聽聽,準備幾點睡?」
「我讀書時習慣了,」沈奚仰頭看他,十足十的誠懇,「有時一抬眼,就是天亮。」
傅侗文替她合上書。
沈奚畫蛇添足地解釋:「我在說真的。」
他笑:「總看專業書也無趣,我帶了本《仁學》,想看嗎?」
譚嗣同的著作,是禁書。
她意外:「我聽顧義仁說過,是出了日文版,難道還有漢字的?」
「我讓人私下印的。」他作了解釋。
如此珍品,自然是要看的。
傅侗文在衣櫃下層翻出了那本書,丟去床上:「上床來看。」
沈奚聽到這句,方才醒悟,他在用這個打破兩人之間若有似無的曖昧。總要有一個順理成章的理由讓她上床去,否則,怕她真會挨到天明……
她在洗手間里磨蹭了十幾分鐘,再出來,吊燈都滅了。
兩盞壁燈,一左一右,懸在床頭上。
傅侗文還是穿著襯衫,倚在那裡,在看書。剛登船收拾衣裳的時候,她看到他是帶了睡衣的,可今晚仍是穿著襯衫。不過,她又何嘗不是怕誤會,完全不敢換上睡衣,只挑了夏日最輕薄的連衣裙充數。
沈奚也上床,蓋了被子,將《仁學》拿在手裡。
果然沒有印刷廠的名號,是私印的。
書是好書。
可她的念頭,一溜到了天外。此時的傅侗文,是一種酒闌人散的慵懶。她在想,他在倫敦念書時,是否也這般神情和態度,閑階獨倚梧桐。
想了會兒,默念了幾句荒廢,勉強靜心讀了進去。
傅侗文這邊,恰好翻看完最後一頁,合了書。
穿襯衫睡覺是一樁苦事,身體和手臂都被一層板正的薄布綁縛,活動不開。他人乏,書也翻完了,於是無所事事地靠在那,觀賞起了她。她今夜穿得是絲絨的連身裙子,細白的一截手臂露在外頭,沒有任何裝飾品,和船上的那些貴族小姐、商人太太一比,太過樸素。倒是耳垂上墜著兩粒小小的珍珠,贗品,但挺漂亮。
傅侗文難得對女孩子用「漂亮」這兩個字,嘴上沒提過,心裡也大多不屑。
還是緞面的髮帶,顏色不同,斜扣著的珍珠也是贗品。
看來她將所有錢都用在了學業上。
傅侗文將書擱在床頭,關上壁燈,宣告結束夜讀會。
她從光明處,望向暗處的他:「你看完了?」
「也不用都在今天看完。」
也是。
她又問:「要讓我檢查一下再睡嗎?」
「我很好。」他回。
片刻的沉默。
兩人又都笑了,傅侗文說:「好了,躺下。」
沈奚縮進了棉被裡。
傅侗文笑著搖搖頭,下了床。他趿拉著拖鞋從床尾繞過去,走到她那一側的床畔,關掉了燈。在黑暗中,她看到他是換了長睡褲的,光著腳。
……
那日起,連著十幾個夜晚,她都被夢魘壓身。
夢中,那個男人來索命,說他有萬千錯,也輪不到她來殺。
沈奚每到噩夢都呼吸急促,輾轉難安。傅侗文總是耐心地隔著棉被將她抱起來,在她半夢半醒里,輕聲和她說別的話,將她從深淵拉回現實。有一夜,她在黑暗中聽他說,他和船上的廚子討論一品鍋,人家不曉得,倒是認得炒雜燴,李鴻章訪美時帶過去的美食,在美國風靡了好一陣子。
「想吃的話,三哥明日讓人給你做。」他俯身,將她烏黑的長髮捋到枕邊去。
髮絲柔軟,在他手指上打了結。這回他沒有硬拽,多了解扣的耐心,沒扯斷她的頭髮。
這夜後,她終於不再做同一個噩夢。
如此,他們的旅程算真正開始了。
早晨,傅侗文會比她起早半個鐘頭,每回都以拉開窗帘的方式,叫醒她。白日他們會在私人甲板閑聊,這兩位男士見多識廣,從不讓她冷場,從戰爭到商業,再到醫學,還有傅侗文所學的哲學,最後落到莎士比亞歌劇和宗教問題上。
只是顧及安全,她的活動範圍很小。
晚上兩人也有了「夜讀」的共識,都倚在床頭,各自翻書,間或交談兩句,聲音也都放得很低。和他同住久了,她會留意到傅侗文在私底下是個隨便慣了的人,開門出去,是個翩翩公子哥,一扇門閉合,屋子裡的卻是個不修邊幅的讀書人。
起初大家還顧著禮,慢慢地,他也放鬆下來。
他會兩三日不剃鬍須,讓人將飯送入房內,不出門見人,就不收拾自己。一回她回房,看到他穿著襯衫長褲,光著腳,單手撐在桌上,身子倚靠著,在看一疊紙,上頭是他自己前幾日才寫的東西。
她看他那一刻,他胡亂自己的短髮,語氣自嘲地笑:「看我做什麼?」
隨即,手稿被丟入垃圾桶,毫不留戀。
一個月過去。
沈奚在外人眼裡,始終是箇舊時代的太太,寸步不離傅侗文。
傅侗文待她也是極盡體貼,