冬天過去，她開始上課以後，傅侗文也開始了他在美國的社交活動。
她每月能見到他一兩次，偶爾會問到她的課業。一問一答，總是他說的多，她答的少，反倒是顧義仁和婉風和他說的話多些。三月的一個周末，傅侗文留宿在公寓，這天他精神出奇地好，在客廳和他們一起喝下午茶，大家討論時事，說實業救國，婉風忽然問到傅侗文常去八大胡同，是否見能讓蔡鍔為之傾倒的小鳳仙？
傅侗文笑笑：「未曾有幸。」
對傳聞中的「肆意用情」，倒是從不辯解。
他將視線落到她身上：「怎麼不見你說話？」
她一不留意時政，二交際圈小，不像婉風和顧義仁，可以這麼快交流到國內的消息，實在沒談資，只能端起茶壺：「我去給你們添水。」
等到她將茶壺端回來，顧義仁正立起身子說：「義仁必當終其一生報效家國。」
突如其來的表忠心，像在告辭。
果然，傅侗文的回答應證了她的推測：「保重身子，萬事都要想到，『留得青山在』這個道理。」
顧義仁慷慨激昂：「三爺放心！」
沈奚這才覺得燙手，將茶壺砰地放到了桌上，掌心都燙紅了。顧義仁和婉風都笑來，婉風拉住她的手，揉搓著：「就是怕你捨不得，我們今日才說。」
「你們？」沈奚更是錯愕。
「是我們，」婉風笑了，「我們結伴一道走。」
沈奚憬然，難怪他會回來，要和眾人一敘。
顧義仁對傅侗文的尊敬是打從心底的，臨行前這一夜，喝了個不省人事。傅侗文被他的情緒感染，飲去數杯，沈奚默默給他滿杯的次數，到第四杯時，傅侗文察覺了，望過來。
沈奚立刻別過頭，去看牆壁上掛著的鐘。
「看什麼呢？」婉風小聲問。
「要送他上樓去嗎？醉成這樣，明日如何登船啊？」沈奚耳語。
「你去好嗎？」婉風用的手腕輕輕壓在她的後背上，求饒，「我想和三爺單獨坐一會兒，」話未說完，又將身子轉過來，面對著沈奚，「求你了，我明天就走了。」
單獨坐一會兒？
沈奚懂了她的意思，女孩子之間不用說穿的那層意思。
婉風喜歡上傅侗文了。什麼時候的事？也許遠比她認識傅侗文還要早。
「求你了。」婉風聲音極低。
沈奚食指指尖下意識滑著桌子，碰到盤子邊沿，冰的。
「我去叫人來，扶他上去。」沈奚妥協了。
她發現，離開這個飯桌的艱難程度遠超她的想像，以至於跟著傅侗文的那個少年架起顧義仁，要求她打一把手時，沈奚還在走神，魂不守舍。
顧義仁到樓上大吐特吐，暫解了她的胡思亂想。
她跟著收拾，到擦乾淨地板，看到床上疊得齊整的白襯衫，還有一條深藍色的針織領帶。這應該是他準備歸國的「戎裝」了。而自己呢？還有一年，兩年？還是更久？
顧義仁在床上翻了身，嘴裡咕噥著什麼，沈奚湊近聽，在說橋樑土建。
她將棉被攤開，蓋在他身上：「再見吧，顧兄。」
顧義仁自然聽不到，夢中和周公訴衷腸，表著建造大橋的心愿去了。
沈奚坐在床邊沿，看床上的一塊表，過去一小時了，還沒動靜。
她想下樓怕撞到不該撞見的，可坐在這兒也踏實不下來。她兩手撐在身後，挺直腰桿，舒展自己的腰肌，配合著顧義仁，開始背誦《黃帝內經》。雖學西醫，但她篤信老祖宗的東西，所以任何中文的醫書也從未放過。「總會有用。」這是她常有的論調。
「心移寒於肺，肺消，肺消者飲一溲二，死不治。肺移寒於腎，為涌水，涌水者，按腹不堅，水氣客於大腸，疾行則鳴濯濯如囊裹漿……」
門被扣響。
沈奚停下，身後的男人還在講著他的畢業論文。
開了門，是婉風。
婉風雙目泛紅，在看向她時，像有隱含的一番意思。
「去吧，去三爺那。」她低聲說。
去傅侗文那裡？
沈奚錯愕，沒等發問，婉風已經將雙手握住她的：「這一別，山高水遠，你要好好照料自己。明知學海無涯，讀不完，慢慢讀。」
「這才三點，道別太早了，」沈奚低聲回，「明早我送你們。」
婉風淡淡笑笑，頷首。
她離開，可還覺得有什麼不對。說不清，道不明的。
顧義仁的房間在一樓，她出來時，廳堂的燈滅了。
開關在大門邊，她懶得再去，摸黑爬樓梯。
夜深人靜，高跟鞋的鞋跟落在樓梯上，有響聲，聽得讓人心焦。她索性踮起腳跟，快步跑上去，一路到了傅侗文門外，駐足。
門虛掩著，她想從縫隙看一眼，沒有用。
只得硬著頭皮：「三哥。」
無人應聲。
沈奚輕輕推門，看到傅侗文背對著門，正穿西裝：「關上門。」他說。
沈奚反手將門關上，望著他的背影。
傅侗文說：「今日是告別夜。」
「嗯。」她明白。
「看你的樣子，也很傷感？」
沈奚再點頭：「大家都是，尤其……婉風，我想她最捨不得三哥。」
她覺得這話說得再平整不過，可傅侗文卻忽然回身來看她。不言不語的，竟讓她心虛起來，窗外刷刷落著雨，從她這裡看，能見到雨滴斜砸在玻璃窗上的一個個印子，密密麻麻。
「你以為，方才她和我說了什麼？還是做了什麼？」傅侗文忽然笑問，「是不是只要我和一個女孩子共處一室，總能讓人去誤會？」
沈奚再次驚訝於他讀心的本事，訥訥道：「並沒有。」
雖然這是一句假話。
傅侗文饒有興緻地笑著：「我說告別夜的意思是，我該離開紐約了。」
「你要走？和他們一起回國嗎？」
「不，我利用了他們，其實要走的是我。」
傅侗文用最簡單的話解釋，他因為不想與人合作鴉片生意，惹了點麻煩。所以他現在必須走，用顧義仁的身份走。此行隱秘，他帶來的僕從都不會跟隨，包括那個少年，也會按照他原定的旅程去加利福尼亞的伯克利分院，去拜訪他的一位老朋友。
而顧義仁和婉風也要離開，過了今夜，這裡將是一個空置的公寓。
他輕描淡寫，好似在說他要去踏青，從北京城東到城西。
可這是匆匆潛逃，遠渡重洋，三個多月的航程。稍不甚就會要了人命。
「只有你和譚先生？」沈奚急匆匆問，「這怎麼可以。」
他反而笑：「這怎麼不可以？」
傅侗文從書桌上的雜誌里，翻出了一張支票和一張名片：「叫你來，只是想說抱歉。你們三個都會被安排離開，沈奚，日後沒人再照料你了。」
他走到她面前，將支票遞到她眼下：「你去加利福尼亞，換一位導師。」
天高海闊，他在和她告別。
沈奚低頭看名片上的名字，很有名的一位學者，所以他剛來時，婉風說他去「探望朋友」，難道就是早為她做了另一手的安排。
「骨科的。」他說。
沈奚手有千斤重，抬不起，搖搖頭。
她不是三年前的她了。
那時不懂，沒見過世面，想得少，正因為那樣目光狹隘，才會覺得不過是出國讀書。
現在不一樣了。
離別夜，或許也是訣別夜。
萬里之遙，家國動蕩，全世界都在打仗，在逃離，在骨肉分離。
每一次道別可能都是最後一面。沈奚的心空出來一大塊，發慌，不由自主地搖頭。
「我想回國。」她低聲說。
這是一個讓他意外的回答。
「每個地方都是兵荒馬亂，」沈奚覺得自己在胡言亂語，因為腦子完全跟不上嘴，「我怕我學成時，沒了回國的機會，或者我還沒回國，美國就參戰了。這些都說不準，萬一……我是說萬一，我學成了，反倒客死他鄉，那豈不是這些年的辛苦都白費了。」
他終於微笑起來：「你有點像我四弟，迫不及待，好像晚一分鐘，晚一秒鐘，都要國破家亡了。」他說這話時，是笑著的，可卻讓人感到了一種極其無力的感傷。
說完，他沉默著，掏出懷錶。
這是在看時間，也是在考慮。
等待的忐忑情緒排山倒海地壓過來，她在想，倘若他拒絕，要再用什麼理由說服他。
分分秒秒。
窗外的雨勢更大了，砸得玻璃窗砰砰作響，一定混雜了冰塊，才敲得如此起勁。
沈奚輕輕地換了口氣，耐心等。
「你的前程，在你自己手裡，」傅侗文將懷錶收回去，「也許，一百多天的航程，你會死