臨行前，傅侗文遞給她一個新的寬邊帽。
可這帽子配她的裙子，太正式了。沈奚雖這麼想，又看他身上深棕色的斜紋軟呢外套，立刻認定自己還是需要一個寬邊帽，才像是個樣子。
可他的措辭，和最後去的這個地方，真是——
天差地別。
她以為是個僻靜之地，未料，是滿座紳士小姐的電影院。
沈奚站在影院內的大幅黑白海報前，留意到上邊的首映時間，就是三天前，1914年12月28日。還是新片子。也不知道傅侗文這一個月是在何處，竟然知道《derella》在這裡的上映時間。這個故事婉風提到過，她很喜歡灰姑娘的愛情，但只在招待紳士小姐們的大影院里才有，她沒閑錢看。
「海報很特別？需要看這麼久？」傅侗文站到她身後，也去端詳牆面上的這張宣傳畫。
這是離開公寓到現在，他說的第一句話。
「在看首映時間，」沈奚抬頭看他，「你不在紐約，竟然還知道最新的電影？」
「一個朋友送的票。」傅侗文將手臂打彎，目光示意，沈奚學著周圍小姐們的樣子，將手繞到他的臂彎上。只是手指虛虛攏著，懸在他衣袖上方。
「沒試過這樣挽一位先生？」他用中文問。
沈奚輕搖頭。沒人可試。
傅侗文不動聲色，抬高了一寸手臂，讓她的手踏踏實實落在了他的臂彎里。
她暗自鬆了口氣。
一路上的緊張，絲毫不亞於初次將一具屍體開膛破肚……
萬幸，過去了。
兩人入場晚，幸好是包廂，不會打擾不相干的人。
安靜的電影院里，默片的黑白畫面鋪陳開來，時不時插入字幕來解釋主人公的對話。沈奚看得不十分入戲。這樣一比較，還是聽戲好，唱腔做足，至少有個熱鬧瞧。
高跟皮鞋的短跟沉入地毯里，軟綿綿的，她輕輕地將鞋跟在地毯上敲了敲，聊以自娛。
傅侗文笑著問她：「像在受刑，是不是？」
「是，」反正左右無人，她放心大膽地用中文說，「看一次新鮮，多了肯定是折磨，」她用兩指按住自己額頭兩端的太陽穴，「全是黑白影子在眼前晃。注意力慢慢就散了。」
不過雖然看得很不得勁，倒有一點是好。
兩人之間的氣氛好多了。
一想到傍晚的事，她還是有內疚：「有什麼是你沒有嘗試過的，我能帶你去就好了。」算是給你的新年禮物。
傅侗文尋思了會兒：「你可以給我買一份爆米花。」
這個容易，只是這種高檔地方也不賣，大概……她想在看馬戲的地方應該能買到。
「終於和我說話不緊張了？」傅侗文打量她。
沈奚點點頭，被他看得臉燙。
「既然不緊張了，回答我一個問題，這個你喜歡嗎？」他用目光去掃場內。
沈奚會意，他在問電影：「我們中國人喜歡熱鬧，這個太單調乏味了。如果……」她看屏幕，小聲說，「以後有有聲的電影，會好很多。」
「有聲電影？」傅侗文笑，「很大膽的想像。」
沈奚想了想，又好奇於他的留學生涯：「你在倫敦，也常看這個嗎？」
傅侗文搖頭：「看過兩次歌劇。在那裡很無趣，女人的出現是為了炫耀珠寶，男人——」
包廂門被打開。走入兩個身形高大的男人走入。
沈奚被嚇了一跳，傅侗文臉上的笑容反倒濃了一些：「這場電影有五十幾分鐘，烏爾里希先生已經錯過了半小時。」
傅侗文說著，起身，和對方握手。
原來，他今晚真正要見的人，才剛出現。
包廂有兩排座椅，原本傅侗文和她坐在視角最好的前排，這個男人進來後，他們並肩坐去了後排。那裡視角雖然差，卻最適合閑談。沈奚依舊端坐在原位，聽到包廂門再次被打開，是醫生的聲音：「這裡空氣太差了，我讓司機在外候著，等你們談完就走。」
沒有傅侗文的回應，沈奚猜，他是用手勢做了回答。
包廂門再次閉合。
傅侗文和這個客人開始熟稔地用英文交談。
「我的妹妹說她不喜歡這個。看來，我們沒有合作的緣分了。你知道，在中國，這個產業通常是要有黑背景的人來掌控，很麻煩。」
「傅先生，這只是一個小生意，你感興趣，我可以送你一個電影院，你覺得麻煩，大可以忘記我對電影院的提議，」對方笑著回應，「你該清楚，我想做的是鴉片。」
短暫的安靜。
大屏幕上，出現了英文字幕，王子說要召開宮廷舞會，他想尋找他的意中人。
沈奚甚至讀不清字幕，整個人的神經都被吊在「鴉片」上。
「萬國禁煙會①才沒過去幾年，這恐怕不是個好生意。」傅侗文在打太極。
對方笑：「傅先生，你是想要讓我表現出更大的誠意嗎？大家都清楚，你們的政府雖然在禁煙，可並不能插手租界。你看，租界里的鴉片生意如此火熱，你們中國人離不開這個，相信我，這是必需品。」
這位烏爾里希先生不止想要表達誠意，還有對中國人的輕蔑。也許他並非有意，但這種輕視包裹著字字句句，衝擊著她。
她想像不出傅侗文的神情是如何的，直覺他不會高興。
傅侗文看似漫不經心，將手搭在沈奚的椅背上，手指微微打著節拍，不經意碰到了她的背脊。沈奚下意識要回頭，他察覺了，傾身上前，說話的氣息直接掠過了她的臉：「看，他遇到灰姑娘了。」
他說的是電影。
也是在提醒她，專註電影，不要回頭。
這不難理解。
沈奚忙端坐好，認真盯著銀幕。
傅侗文將身子坐直，繼續陪對方聊著鴉片生意。就連沈奚都聽得出他語氣中的不耐和隱忍，可這裡是異國，不是北京城，他再有脾氣也只能虛與委蛇，敷衍應酬。
黑白的畫面里，舞會開始，王子摟住了他的心上人，在旋轉舞蹈……
從沒有一刻，她會像現在這樣期盼大結局的到來，不是為了看到愛情的圓滿，而是為了讓那個討厭的商人消失。
終於，電影接近尾聲，包廂外的觀眾席亮起了燈。
沈奚也顧不得此時鼓掌有多怪異，刻意拍手。烏爾里希先生舉著雪茄，敷衍地擊掌。
傅侗文用英文說：「真是個美好的愛情故事？是不是？」
烏爾里希先生不太感興趣：「我想是的。」
「很高興與您的會面。」傅侗文從座椅上立起身。
傅侗文伸出右手，和對方握手告辭。
這場會面並不算愉快。
散場後，他們離開電影院。
司機在和路邊在等候的司機們告別，用英文說新年快樂，為他們開了車門。
影院門口臨時擺放了兩幅廣告。沈奚坐上汽車的時候，看了一眼廣告語。
傅侗文比她後上車，和她隔開了兩拳距離，並肩坐在後排，整個人都陷在沉默里。
沈奚故作輕鬆地問：「你猜，我看這場電影，印象最深的是什麼？」
傅侗文視線微斜，也看向窗外。
「三兩滴入口，清潔你的口腔，讓牙齒永遠堅固，遠離難耐的疼痛，」她笑著用英文背，「是不是毫無偏差？」
他常觀人生百態，如何看不出她的想法，是怕他還在為方才的事不愉快。
傅侗文將眉眼舒展開，遂了她心意：「當初來，半句英文不會，是如何過來的？」
「背，」沈奚很開心，把他的注意力拉到了別處，「看到什麼背什麼，拿到詞典背，拿到報紙背，拿到餐單也背，中邪一樣。」
傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐，寬邊帽的前檐一沉，完全擋住她眼前的光線。
「還不算太笨。」
凌晨三點。
傅侗文打開書桌上的檯燈。
燈光在綠色燈罩下，並不強烈。他將座椅拖到窗畔，推開窗，去吹風。
「你這樣，就算十個醫生也就救不了。」譚慶項將一杯水硬塞到他手裡，去關窗。
「我想要水泥廠、棉紗廠，想要玻璃廠，他們卻還想把全世界的鴉片送到中國來，」傅侗文抬高水杯，喝了兩小口潤喉，「全國都在禁煙，租界的合法經營煙館卻越來越多，他們的上帝呢？他們的地獄呢？」
譚慶項深知傅侗文對鴉片的痛恨，任由他發泄。
忽然一聲碎響，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。
「我就知道你看不開，這股邪火總算髮出來了。」譚慶項也不知該慶幸，還是該氣。他也顧不及那些玻璃碎片，忙取來藥箱，給他處理傷口。
凌晨四點。
她在廚房點了一根蠟燭，電燈壞了，新年遇到這種事，不算是什麼好兆頭。沈