此人此景，是西沉的餘暉，是染滿天際的火。
沈奚莫名地記起，那夜他出現在煙館時的情景。
她被綁住手腳，蜷縮在骯髒的地板上，身邊就是那個死人。身後是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的煙鬼就是一個個活死人，不留縫隙地擠成一排，握著煙斗在燈火上加熱，一口升天，一口入地。有個乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著身子半爬半行而過，多一眼都不給她。
官員被人喚出去不一會兒，傅侗文走入，看到她。
她還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著她的半蹲姿勢，去看她的臉：「挨打了？」
這是他此生對她說的第一句。三個字，疑問句。
「怎麼？」傅侗文見她這模樣，又問。
沈奚一下就回了魂：「你傍晚睡那張床，還習慣嗎？」
這又是什麼蹩腳的話。
「還可以。」他將碗擱下，左手撐在陶質台池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。
傅侗文沒有表露絲毫的異樣，卻已看破了她的局促，見她接不上話，隨即又說：「我行李箱里有幾本《The La》，明日讓人拿給你看。」
「《柳葉刀》？」她驚訝。
他怎會收集醫學雜誌？莫非他過去也是學醫的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑問，先作了答：「他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？」
「是有提過半句。」她記起來。
「哦？」傅侗文微笑低聲問，「為何是半句。」
「因為，」她回憶當年場景，低聲解釋，「因為他們怕我傷心，因為……」
他又讀懂了她未說的話：「因為我給你的假婚姻。」
她點頭。
傅侗文將左手抬起，指向門外：「走吧，我們上樓。」
這一晚的九點之約到此結束。
沈奚以為兩人同在一個屋檐下，會有大把時間相處，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜誌留下了，還有一個信封，裡邊是巴黎街頭的彩色照片。
除了這些，沒留下半個字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉風肩挨著肩，細細看這一張張照片。
其中一張，是巴黎街頭，一個個房子彼此挨著，沒有絲毫縫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個狹長的屋頂。只是每個房子外用塗了不同的顏色，白色，淺咖色，深咖色，絳紅色。
「你看，他們的店招牌上是有英文的。」婉風指房子上的店招牌。
果然是用大寫字母寫著旅館的英文。
沒有去過法國的婉風為看到這些照片而興奮。
沈奚將這十三張照片翻來覆去看了許久，總想在其中看出什麼不同。
「三爺昨夜和你又說了什麼？」婉風趁機問。
「沒有，」她坦白交代，「沒有什麼。」
「怎麼會，」婉風將下巴壓在沈奚的小手臂上，「你們在廚房說了好一會兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們在說家事。」
哪有家事，扳著手指頭數，也能數得清說了幾句。
沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過去。
「當年我第一次見三爺，就是在離開的船上，他親自來送我和顧義仁。」
是他親自送？
沈奚想到自己倉促離開的那日，想見他一面都是妄想。
「嗯，」婉風像在自語，「也不曉得三爺去看老朋友，何時能回來？」
看老朋友？
沈奚發現自己不能再聊下去了，婉風的每一句，都是她不清楚的事。
為了了解的更多些，從不打牌的沈奚竟也墮落了。
從紙牌到中國牌，只要他們有牌局，她就去觀望閑聊。漸漸地，顧義仁和她閑談也會說起了許多事，也是她聞所未聞的。
傅家老爺和大爺是政客，二爺是做學問的，四爺行醫。
三爺呢，原本也是做學問，因為有人攀附傅家，贈了許多的工廠和公司的股票。幾位少爺對實業都不感興趣，三爺就用錢從家中兄弟手裡收了所有的股票，又從官銀號借了百萬白銀和幾十萬的銀元，自辦了廠子。但這些都不是傅侗文親自出頭做的，自有管事的人，所以這些僅僅是外人知道的生意，不該讓外人曉得的，顧義仁自然也說不出。
三爺有錢，人盡皆知，可三爺究竟有多少錢？鬼知道。
「光緒三十年，能從官銀號借出這麼多白銀的，全北京城也只有三爺了。」顧義仁對傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，欽佩之情溢於言表。
沈奚聽到「光緒三十年」，心被牽動。
她將手裡的紙牌放到桌面上：「我又輸了。好了，你們繼續，我去看書。」
後來那幾本《The La》被陳藺觀發現，死乞白賴借走了。沈奚原本捨不得，可一想到陳藺觀也是為了學業，就答應了。
只是將書包裹妥當，給他前，還在千叮嚀萬囑咐：切不可弄髒、弄破、弄丟。
日子如此磨蹭著，快要到新的一年。
二樓走廊盡頭的那間房間，仍是空著。
從耶穌誕節到新年，學校和公司企業都會放假。這三年，婉風因為受到那些基督家庭的影響，對自己的信仰已經有了動搖，起先受邀是禮貌回應，貪圖節日熱鬧，今年婉風就開始對她說，她也許真的要信教了。婉風說這句話時，還有著顧慮：「三爺……應該不會生氣吧？」
沈奚不懂她的意思。
「你忘了，三爺一直囑咐我們，不要讓你和基督家庭走得太近？」婉風提醒她。
「我覺得他這麼說的意思，是怕他們太熱情邀約留學生，影響沈奚的學業吧？」顧義仁猜想。
「還影響什麼？」婉風哭笑不得，「她難得陪我們打個牌，也是『罪過、罪過』地懺悔。」
沈奚被逗笑：「你們走吧，我去收拾屋子了。」
她一直惦記著走廊盡頭那個窗子許久沒擦了，想去弄乾凈。畢竟那窗子臨著傅侗文的房，不能太難看。於是在婉風和顧義仁走後，她端了一盆清水，到二樓去幹活了。
她懶得燒熱兌進去，盆里的水冷得刺骨，像浸著大塊的冰坨似的。這讓她想起在大煙館，那扇永遠透不過光的窗戶，被煙熏得黑黃。
那種地方，老闆也不會想讓他們擦玻璃。
隔著窗子，能看到街對面的店口，金短髮的男店員也在玻璃門內，在摘棕樹上掛著裝飾物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一輛車駛到店門口，下車的是個黑髮男人。
沈奚握著抹布的手停下來一秒，復又用力擦了兩下玻璃，想看清入店的那個男人。太像是傅侗文身旁一直跟著的譚醫生了。沒多會兒，男人推門而出，果然是他。
那車上的，一定是傅侗文。
沈奚將抹布丟到水裡，端著盆到洗手間去，將髒水倒了，來不及洗乾淨水盆就丟到了水池下。收收整整，緩了口氣，這次再不能像上回那麼狼狽了。如此讓自己鎮定下來，她才將拖鞋換成了高跟皮鞋，去一樓。
可人才走到半途，就聽到門口有了爭執。
沈奚飛跑而下，看見身著黑色呢子西服的傅侗文立身在廳堂，回身看門口。起爭執的是他的僕從和一個青年學生。那青年手握成拳，想要和傅侗文動手，卻被少年擋著，身後又有兩個中年僕從阻攔，被三人活活困在了門廊間。
「陳藺觀？」沈奚錯愕。
「我先不和你說，沈奚，」陳藺觀掙扎著，指傅侗文，「這個人，我要和他說。」
傅侗文單手取下黑色的帽子，看向沈奚：「你認識他？」
「是中國留學生，也在學醫，」沈奚聲音低下來，「陳藺觀，我信上和你提過。」
傅侗文想是記起了這個人，沒再和他計較：「將人請走。」
他掉轉頭，上樓去。
「傅侗文，」陳藺觀大喊，「你不認識我，我認識你，我父親煤礦公司的股票都送到你家去了，你和你父親，不，是你！是你用了手段，讓我父親交了辭職書！你搶走了我父親的所有公司股票！」
傅侗文腳步未停，甚至面上都無甚波動，和沈奚擦肩而過。
外頭有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下數個足印。
少年見傅侗文上了樓，推開陳藺觀，手指幾乎戳到他臉上：「你若還想回國，就對三爺客氣些！」說完，跟上了傅侗文的腳步。
因為沈奚說認識他，少年經過沈奚身旁，對她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得沒有脾氣，忐忑看了眼樓上。
直到兩個中年男人將陳藺觀一左一右拽出門廊，她才回過神來，跑出去。
因為傅侗文用了一個「請」字，中年僕從也沒動粗，