天全黑了。
窗開著一條小小的縫隙，因為夜風的吸力，窗帘貼到了牆壁上，透過布料能辨出窗戶的輪廓。還有月光，或是路燈的光，穿過那一層布照進來。
她枕在他的胳膊上，仰頭看他，看到的下巴的弧度，還有屬於男人的喉結。忽然想到洗手間的那盒刀片，想到鋒利的、薄如紙的銀色刀鋒刮過去的軌跡，想到他鬍子拉碴的頹廢樣。
他生日時自己偷跑到華盛頓，等在球房，林亦揚趕到時，一出電梯完全不修邊幅、忙碌了半個月沒刮過鬍子的模樣。當時大家還起鬨讓林亦揚和她親一個，要不然無法表現出心上人從天而降的喜悅，結果凡起鬨者全被他修理了一頓。
他不是個特別外露的人，在滿室歡笑里，兩人連抱一下都沒有，可她看得出來他很高興。
……
「集訓時候林霖和我聊過一回。」她想到一件事。
林霖知道林亦揚和殷果關係，會怕倆人經驗少，過於相信外用措施，中招影響世錦賽，私下找她聊，還現身說法說自己就因此中招過。當時殷果一聽就燃起了熊熊的八卦火焰，但一個是林亦揚發小，一個是自己哥，和當事人八卦也彆扭……只好壓在心裡當秘密。
關乎林霖的隱私，殷果沒想和林亦揚說詳細，拐著彎問：「她喜歡過別人嗎？除了我哥？」
林亦揚倚靠著床頭，搖頭：「應該沒有。」
雖然過去沒什麼聯繫，但看那天林霖和孟曉東之間的氣氛，就他對林霖的了解，應該是還喜歡孟曉東。林霖那個人從小就做事決，真忘情了，絕對是老死不相往來。
「你說……我哥這一年多不在狀態，會不會和感情問題有關？」
「不會。」他了解自己這個老對手，不會這麼脆弱。
「從他十九歲開始，去公開賽都是直接晉級，從來不打預選賽。可歐洲大師杯就因為排名跌出前十六，去了預選賽，我聽說這事難過了大半個月。」
殷果是孟曉東一手帶入行的，雖然因為孟曉東性格原因，平時聯繫並不緊密，卻有著很深厚的感情，提到孟曉東的低谷期就很擔心。
去年只能算是震蕩起伏嚴重，今年更是一路下滑，已經快五月了，拿到的最好成績就是剛結束的中國公開賽四強，還是因為有林亦揚一路高歌猛進的刺激才有了這次小爆發。
林亦揚摸摸她的頭髮：「會過去的。」
「我哥比你還小，應該還有機會起來吧？萬一真走下坡路，我怕他會受不了。」
孟曉東從七歲開始打球，一直都是同輩里最耀眼的球員，到今天十幾年裡，人生的全部就是斯諾克那22個球和球杆、球台……
她無法想像他退役，想都不敢想。
林亦揚客觀告訴她：「運動員這行，不是努力就有回報，不管拿多好的成績，未來全是英雄末路。早晚而已，受不了也要受。」
林亦揚是過來人，高峰低谷都經歷過，他的話很有分量，也很殘酷。
她心沉下去。
他看她半天不吭聲，察覺自己過於嚴肅，自我檢討了半分鐘，想到自己小女朋友似乎對林霖和孟曉東的過去很感興趣，於是說：「林霖在，會幫他的。」
她沒想到林亦揚忽然說這個。
「林霖過去對你哥說過，就喜歡看他板著一張比姑娘還漂亮的臉去削人，把人都削哭了，還是板著臉，笑都不笑的欠揍樣。」
他總結：「孟曉東要心裡還有她，會爬起來的。」
殷果來了興緻：「再多講點，他們的事。」
林亦揚一笑：「沒了。」
「你每次都說不知道，其實知道好多，」剛被吊起胃口就沒了下文，她怎麼肯放過他，「再想想，幫我想想。」
他搖頭：「想到了再告訴你。」
外面剛巧有了動靜。
「安妹醒了。」林亦揚岔開話題。
像在配合他，門被敲響：「醒了嗎？」
「剛醒。」他應著。
「上回來，江楊說附近有個球房？你說說在哪兒，我該去訓練了。」
林亦揚回答：「等會，一起去。」
陳安安都醒了，他們也不好賴在床上。
他和殷果整理好床，穿衣服時和她說：「九球世錦賽一結束，安妹就退了。這裡算他最後一站公開賽。」
這麼快？陳安安和他年紀不相上下，沒到三十歲……不過集訓時確實成績不出眾，和年輕人比差了不少。
「一會出去，當不知道。」他摸摸她的頭髮。
「嗯。」
林亦揚這次來美國一是為陪殷果，二就是為了陳安安。
那小子是個死腦筋，因為本身成績不拔尖，所以一心只有比賽和球社。
不管是什麼比賽，國內還是國外，永遠到了地方只有訓練和酒店，也不想浪費球社的錢，比賽一結束多一天不留，最早一批回國。所以去年雖然來過這裡，也都是兩點一線跑酒店和體育館，最多來這間公寓看林亦揚。
林亦揚想著，趁著最後這次公開賽的機會，陪他到處逛逛。
哥哥做東，弟弟總不敢拒絕。
他們吃了晚飯，到球房訓練。
時隔一年再來，她從走下樓梯就情不自禁看著每個熟悉的角落。
這一年林亦揚住在這個公寓，練球也自然在這間球房，所以之前常用的包房裡的球台專門換了斯諾克，常年被他包了下來。
殷果和陳安安在一個包間兩個九球球台上各自完成今天的訓練。
林亦揚在一旁做陪練，優哉游哉，看上去極其享受。其實他還是喜歡這種生活，定個球台給女朋友和兄弟練球，自己在一旁陪著，偶爾出去和人插科打諢玩兩局。抱一冰桶的啤酒，不管是區域冠軍、全國冠軍，還是業餘玩家都混在一起，愛說教的說教，愛喝酒的灌酒，愛講笑話的放肆講，乾乾脆脆、單單純純。
在這一晚，殷果再次見到了久違的那個林亦揚。
好像在法拉盛那晚的他，穿著黑色純棉的休閑上衣，長褲，運動鞋，提著一根公共球杆在一個不知名的小球房裡，做一個不聞名的隱世高手。
這才是那個不拘於規則的、才華橫溢的男人，是那個不管是不是比賽，拿不拿獎金都一樣高興打球、遊戲人間的男人。
「他這樣多好，自在。」陳安安在殷果身邊，因為幾瓶啤酒的關係，難得話多了，「沒人管得住的林亦揚，才是他自己。」
她附和著：「我第一次看到他打球也是這種印象，在另一個華人球房。那天他很囂張，對手是一個特別有名的區域冠軍，他就對人家說——來，讓我看看你的實力。」
到現在她都記得，他提著一根球杆，一手顛著球、背對著自己對人說話的模樣。
陳安安聽得笑了，他握著棕色的玻璃瓶，繼續感慨著說：「他是個挺矛盾的人。一面洒脫得要命，不管什麼說不要就不要了，一面又太重情義，會因為這個被綁住手腳。」
不過誰不矛盾呢，人都是多面的。
陳安安停了會，突然說：「我有時候在想，要是我們沒出現，他在這裡也不錯。」
「你不想他回去？」她以為東新城的人去年扎堆來都抱著同一個目的，讓林亦揚回國。
陳安安搖頭。
過了會兒，又說：「想他回去的是江楊，江楊想讓他接東新城的班子。」
想讓他接東新城？
殷果望了眼遠處斯諾克球台旁的男人，他在和一個白髮蒼蒼的白人老頭切磋著斯諾克，老人家是愛好者，和他完全不在一個技術層面，還喜歡提問。林亦揚講得倒是認真，算是一邊在玩，一邊在答疑。
「他沒答應？」殷果輕聲問。
她猜肯定沒答應，如果真應了，他會告訴自己。
「對，沒答應。」
陳安安停了會兒，彷彿有很多的話想說，可因為平日里和女性交流少，想來想去還是說起了過去的事兒：「過去我們幾個里，只有他和江楊是賀老的徒弟，其他人都有自己的老師。我那個老師在我剛進東新城第二年就走了，那年我初一，資質一般，別的老師不願意接手……可我不想走，想繼續打，沒人教也沒辦法留下來。」
殷果猜著：「他讓賀老幫忙的？」
陳安安笑了，搖著頭說：「他對東新城的人說，反正他是冠軍，他來教我。說的那些話啊，真是狂的要命，因為這事兒得罪了好幾個東新城的老師，都說他目中無人，有賀老慣著什麼話都敢說，什麼事都敢做。」
可沒有林亦揚自負自大的堅持，陳安安早就轉行了，那將是另一種人生軌跡。也許會更好，也許不如現在，但肯定再和撞球無緣了。
「頓挫這個人，不愛說漂亮話，他的人生哲學是自己強才是真的強，不喜歡搞社交網那套。你好的時候，見不到他湊上來抱團，等你不好了，身邊人都散了，才看到他還在。」
林亦揚對她