他一直沒走，在樓下，酒店大門外找了個地方，看到殷果的微信回覆後，只想抽煙。
但身上沒有。
酒店門外有幾個旅客也在垃圾桶旁抽煙，他走過去，禮貌借了一支紙煙，純白色的紙，易燃，裹著棕色的煙絲，是鎮定情緒最好的東西。他抽煙的手勢很老道，誰看到都會以為是老煙鬼，其實真戒了很多年了。
上回，還是在紐約公寓的樓下，和陳安安一起，是為了什麼？
也是因為殷果。
這回，也是因為殷果。他在一根煙的時間裡，想明白了自己要幹什麼。一來一回就要分開六個多小時，怎麼算都不值當，而且就他對自己的了解，怕是離開這六個多小時也幹不了什麼正經事，都要想著她。
那還不如上樓算了。
……
林亦揚把手錶擱在進門口的茶水柜上，黑色的金屬錶鏈，錶盤，指針按照他調整過後的，在運作著——七點零一分。
他一把抱起了殷果，殷果忽地雙腳離地，反射性摟住他的脖子。
感覺林亦揚放在自己腰上的左手，還有兜著大腿的右手：「上來。」他說。
殷果努力往上一點，摟著他，心跳得要瘋。
為了這個男人。
林亦揚本來想把她抱到房間里，被她髮絲撩著側臉。
殷果洗完澡，吹了頭髮，但沒綁，都散著，散在身後和肩旁，臉旁。女孩子原來會這麼香，是因為自己喜歡的心理作用，還是洗髮液和沐浴液的額外附加，他沒想深究，只是不想去房間了，多一步都不想走了。
他把她放到茶水柜上，低頭，找殷果的臉，啞啞著聲音問：「怎麼這麼香？」
「……剛洗完澡，睡前洗的。」他夸人的方式太直接了，像在挑逗。
他笑了。
熱的，帶著一絲香煙氣味的氣息，落在她的額頭上。
「你過去——」她想說，都老大不小了，難道不知道女孩洗完澡都是香的？
「過去什麼？」
他偏過頭，想要親她。
可遲遲在她的嘴唇上，相隔不超過一厘米，始終沒動。
殷果情不自禁地抿了下嘴唇，心在飄。
像在水裡，浮力不足，想沉沉不下去，想浮……也浮不起來。
他其實在觀察她的細微表情，慢慢地，換了個方向，像在找最好的接吻姿勢。
他又問：「不說了？」
這是一個圈套。
是在等她張口，在等她說話。
殷果上當了，她剛張嘴，林亦揚就直接親了上來。
完全沒有給她呼吸的餘地，他自己也沒有，這是一場斷絕氧氣的親熱。殷果的舌根被他吻得發麻，不停地想要用鼻子吸氣，效果甚微，房間里的空氣都被抽走了，奪走了。
最後一絲氧氣也耗盡，她的指甲掐到他的肩上，好像被放開了，又好像還在接吻。
他看她眼睛都紅了，還沒回神地瞅著自己。
……
他親了親她的額頭。
誰還記得什麼過去，她腦子不動了。
不想思考了。
慢慢地，她喘了會兒氣，累得頭靠著柜子，在看他。
林亦揚也一樣，也看她，嘴角不自覺上揚著。
「笑什麼？」她喃喃著問。
「你怎麼這麼好看，」林亦揚回答說，「怎麼生的。」
花言巧語。
可她好像看到了自己是如何被他融化了心……
在他的面前。
「追你的不少？」他問，「這麼好看，應該不少。」
她搖頭：「我哥在我們學校里有好多小弟，初中就放話，不讓人追我。我初高中在一起的，敢和我說話的男生都少。」
那他還真該感謝孟曉東。
「只有一回，莫名其妙被叫到辦公室，我們班的留級生在校服背後寫我的名字。我根本不知道，被老師罵了一頓，非說我早戀要請家長。我哥去的，」殷果提起這件事就想笑，「我班主任是我哥的球迷，我都懷疑她是不是故意的。」
林亦揚聽著，想像這個景象。
在想，他要是那時候認識殷果，估計就不是這麼簡單了，能把那小子拎出去揍一頓。
「後來我哥回來和我說，他看了看班級大合照，對班主任說，『不可能和這個人，我妹沒什麼好品味，只喜歡長得帥的』。」
他想想，自己長得是不錯，要不然還真沒把握追到她。
殷果講得高興，愈發放鬆了自己。
她洗澡後換得睡衣是一件寬鬆的短袖上衣，還有純棉的運動短褲，雪白的腿全暴露在眼前，還在他的身前不停地調整位置，想要找個舒服的坐姿。
她無知無覺，邊說邊笑，並不知道一個女孩這樣在自己男朋友面前是多大的誘惑力。
視覺，嗅覺，還有聽覺，都被她佔滿了。
需要說點什麼，轉移注意自己的注意力。他想。
「我是七中畢業的。」他也說起了高中。
殷果驚訝：「離我們學校只有五分鐘，走路就能到。那時候我們學校大門外，蹲著的除了小流氓，就是你們七中的。」
他不置可否。這不奇怪，他的高中是區里有名的流氓學校。
「再多說點，」她伸出雙臂，再次摟住他，將身子靠向他，「想聽。」
女孩子的氣息在耳邊、臉邊，還有她身前的柔軟。
林亦揚任由她抱著自己，也貼上她的臉：「想聽什麼？」
「你的過去。」
「過去的什麼？」他再問。
殷果突然怕自己戳到他的傷心處，改了口：「說點別的也行，比如，你的專業。」
「早說了，你想知道什麼，儘管問，」他低聲說，「我對你知無不言，言無不盡。」
簡單的話，因為他的語氣，而蒙上了一層若有似無的暖色。
如果人的聲音可以有顏色，現在他的聲音就是在茫茫公路上，在深夜裡，在路邊偶遇到的汽車旅店的燈光顏色：暖、暗，和夜色有關。
在接下來的一個小時里，林亦揚給她講了很多。
有關於兒時的回憶，有關於海岸那頭的故土，到最後，是有關於他父母的故事。
「我爸媽是一起走的，一次出差的路上，在高速路的車禍，」林亦揚平靜地說，「他們兩個都在一個汽車集團，我爸是銷售部門，我媽是財務部門，本來媽媽一直在家帶我和弟弟，忽然在那年，堅持要和我爸出差。後來我才知道，是她發現了我爸出軌的跡象，想看著他。沒想到，最後就一起走了。」
他停了停，接著說：「長大後，收拾他們的遺物，我才發現了事情的另一面。其實我爸之所以長期出差，就是因為發現了我媽的外遇。」
她不會安慰人，每次朋友難過都只會幹巴巴地陪伴，遞好吃的，遞餐巾紙，但總不會說漂亮話，說一些能安撫人心的話：「你能說出來，應該是放下了，對嗎？」
他很平淡地回答：「對，早結束了。」
所有的上一輩故事，早已寫到了劇終，寫到了謝幕。
「你還相信婚姻嗎？」她試圖在往下聊。
問完，發現林亦揚微微抬眼，在打量自己。
「我是想安慰你，」她給自己解釋，「不要多想，不許曲解。」
「你以為我在想什麼？」
殷果不吭聲了，說不過他，不說了。
「相信，」他看了會兒她，還是回答了她的問題，「我相信自己。」
看夠了狗血人生，也經歷了幾輪的高低起伏。少年奮鬥，走上巔峰，拿過全國冠軍，在十六歲後一無所有，從頭再來。十六歲，是很多人的人生剛起步階段，他已經經歷過一輪高峰低谷了。而今二十七歲，更能看清自己想要什麼生活。
「還想問什麼？」他說。
「沒了，不想問了，」她搖頭，抱住他，「我剛在睡覺，被你吵醒的，還困著呢。」
殷果原本想問他為什麼離開東新城，眼下不想問了。
什麼都不想問。
沒營養的話能說上一百句，和他說就不算浪費生命。
她甚至覺得，和他在一起數一二三，都比看一場大片要有意思。
可她現在被他父母的故事搞得，一個字也不想說了，不想讓他有一絲絲的傷心。
林亦揚再次感受到了一次自己女朋友的身前曲線，可以說……她有著讓他血脈僨張的身材。林亦揚被她接二連三地抱一下，不能躲，不過也不想躲。
私人的空間，抱著的是自己的正牌女友，沒什麼好躲的。
「抱你去睡。」他說。
「嗯。」
他把殷果抱起來，從門廊進到房間里，抱著身前的她，直接一起到床上。
她穿著的拖鞋早掉在地毯上，林亦揚的外套也落在門口的地毯上……他把雪