少年時，沒成名前，大家在球社都互相起外號。
他是頓挫，江楊是大盜，吳魏是無所謂，範文匆是小販，林霖是總總，陳安安因為名字像女的被叫安妹……諸如此類，不一而足。球社有幾個老師，他們都是不同老師教出來的。他和江楊是賀老徒弟里最有天分的。大家常說，賀老找了六個徒弟，終於在收山時，找到了兩個資質好的孩子，其中以林亦揚天賦最高，還是自己找上門的。
大家喜歡在十三歲這個年紀征戰國內的職業組比賽。
在那之後，要是拿到名次，尤其是冠亞軍，互相就會開玩笑，尊稱一聲「爺」。
江楊先拿過冠軍，是楊爺。到林亦揚這裡，只好屈尊加一個「小」字，誰讓兩個師兄弟最後一個字是音同字不同呢。
「幹什麼來打九球？」林亦揚問江楊。
江楊是打斯諾克的，教了一群徒弟打九球，有點奇怪。
「是我收的徒弟，但是安妹在教。安妹早幾年轉了九球，這次家裡有事，不能提前來。讓我早點帶小朋友過來。」
「不是四月比賽嗎？」林亦揚記得沒錯的話，吳魏和殷果都是那個時間比賽。
「少年組和青年組在三月。」吳魏替江楊回答。
「哦。」林亦揚繼續喝啤酒。
沙發上的小朋友們，翹首期盼著能和小師叔聊聊。
「你們聊著，我下去吃飯。」
林亦揚回到房間里，套上自己的防寒服，光著腳穿上運動鞋，拿著鑰匙和錢包，徑自從客廳穿過。只是在最後，看到孩子們齊齊盯著自己時，沒太忍心，擺了下手，權當告別。
門被關上。
他在樓道里，慢慢地，走下樓。
出門兩分鐘，仍舊是那個拉麵館，他記性極好，記得那晚殷果吃過的面，配料加過什麼。這個時間，人不算多，老闆閑下來，坐到了林亦揚對面。
他們認識有一年了。
林亦揚會說日語，老闆會說英語，互相一補充，每次都聊得很開心。
「昨晚那個女孩子，你帶來的，很好看。」老闆說。
林亦揚用筷子挑起面，笑了。
「她是，你第一次見到，就想認識的那個人。」老闆四十多歲了，是過來人。
他沒否認。
「是哪天？我是說，哪天認識的？」老闆問。
「那晚，我睡這裡的那晚。」
老闆立刻回憶起來：「暴風雪。」
那晚，暴雪滿城。
他送殷果回到旅店，再回來這個公寓，發現自己根本沒帶公寓的鑰匙。公寓里兩姐妹被困在城市的另一端，也沒回來。
幸好有好心老闆收留他，讓他在這裡，在店裡睡了一晚。
一個女孩，讓他第一眼就想認識，二十七年來，僅此一個。
那晚，林亦揚幫她搬箱子到旅店的大門口，殷果對他認認真真鞠躬、道謝，那個樣子真是太可愛了。那晚，他睡在這間拉麵館裡，腦子裡反覆都是她鞠躬道謝的畫面。
朋友圈真是一個好東西。
殷果不知道的是，當她申請加他微信好友時，林亦揚剛進地鐵站台。
看到她第一個朋友圈發的就是公開賽的報名介紹，他才知道放在三個行李箱上的那根球杆不屬於弟弟，而是姐姐的。他怕地鐵里沒有信號刷不出來，在入站口呆了足足一個小時，那一個小時里，在朋友圈裡，獲得各種和她有關的信息。
她更不知道的是，他在從華盛頓特區回紐約的大巴上，看了她多少比賽報道和視頻。
她是一個……怎麼形容？
如果說林亦揚自己是隨心型的選手，那殷果就是絲毫不見失誤，一上場彷彿失去了個人情緒的穩定大師。
這是多少次被擊垮的比賽換來的？
他甚至能想像到她訓練的日常，被高手磨鍊打壓，反覆訓練臨場的心理素質。
在過去，林亦揚一直被球社的老師們稱為天才型選手。
但其實他最喜歡的是殷果這種選手。
你知道她有天賦，但你更能看出她為此而做了多少努力。這種選手不管走到何種地步，都會被致以最熱烈的掌聲，因為「值得」。
大家都會由衷恭喜，因為實至名歸。
漫長的十天。
林亦揚看了她運動生涯的所有資料。
昨天，他為了見一面殷果，改了三次車票，終於找到一個空隙時間，能約孟曉天去那間咖啡館喝咖啡。可真看到殷果在眼前出現，他又不知道該如何開場了。
總不能說，我看了你所有的比賽，從小到大的，連帶粉絲八卦的帖子全都翻看了。
也不能說，你有兩場比賽的精彩程度，堪比大賽集錦，在那樣的狀態下，把你的對手換成我，我也不敢說能贏你。
更不能說，你哥哥孟曉東當初和我在賽場上遇到過很多次，各有勝負，算是天敵。你問問他，他一定記得我。
最後的林亦揚什麼都沒說，只是看著她從陽光里走入咖啡館。
看她驚訝地停了一下腳步，看著她穩定心神，慢慢走到咖啡桌前，將背包斜掛在椅背上，看著她落座，才推過去一張餐單：「看看想吃什麼？」
比起聊天，還是請她吃東西最容易。
……
林亦揚收回心思，接著吃面。
「昨晚，你們在這裡，你都沒有和她說過幾句話。」老闆笑著。
「我過去……說話帶刀，傷了不少人。尤其用手機，看不到臉說話，怕誤會更多。」
當然，面對面也沒好多少。
昨晚地鐵上的對話，像是一場被人強行介紹的相親現場。
「其實剛認識，還不了解。」他補充。
說得是殷果不了解他。
過去，現在，和未來，兩人本該毫無交集。
麵館老闆似乎很明白林亦揚的這種狀態，笑著說：「我太太，是我高中同學。在一段很長的時間裡，我也沒學會和她正常說話，後來，她告訴我她當時很委屈，認為我很討厭她，」老闆從夥計手裡接過一碟芥末章魚，放到他的面碗前。
老闆最後教他：「說你最真實的話，她會有感覺。」
殷果在球房裡，在和蘇薇練球。
今天不知在想什麼，接連失手，被蘇薇調侃了數次，問她是不是昨晚和贏了區域冠軍的人共度春宵，以至於沒了精神。起先蘇薇說兩句，殷果還笑笑不說話，被調侃的次數多了，她不得不澄清，自己和林亦揚的關係很一般。
甚至，殷果認為，在昨晚之前林亦揚是有點討厭自己的。
蘇薇當然不信。
殷果為了證明自己的話，給蘇薇看了兩人的微信聊天。
乾乾淨淨，清清白白。
所有的聊天記錄，她都是好脾氣，大段大段的自我介紹，頻繁示好，拉攏關係想成為朋友。可全部對話都以林亦揚冷冰冰的回覆收場，不是「不用客氣」，就是「好說」，要不然就是扔過來一個表情，結束對話。
尤其在華盛頓，她感謝他招待表弟，也是冷冷一個「好說」加表情，她當時是真被傷到了。後來漫長十天，一個字都沒交流過。
如果這樣都能自作多情到，認為人家對自己有意思，那也太自我感覺良好了……
「我收回之前的話，」蘇薇把手機塞給她，「你得罪過他？」
這也虧得殷果脾氣好，要是蘇薇自己，早放棄了。
殷果無奈笑笑：「開始認識那晚，得罪了一點點。」
蘇薇也累了，她建議兩人一起休息十分鐘，放下球杆出去吹風去了。
殷果獨自坐在撞球椅上，無所事事地翻著微信，突然想到，還沒看過他的朋友圈。
她悄悄打開——
什麼都沒有，一條都沒發過。
他是一個沒有朋友圈的人。
林亦揚倚靠著拉麵店的牆，掏出手機，打開殷果微信的窗口。
他把兩人全部對話仔細研究了一番，從加好友到昨晚，一條沒漏。該說點兒什麼好呢？他一根指頭壓著空的小玻璃酒瓶，一圈圈轉著，在思考著。
門外，穿著黑色棉服的江楊，走到台階邊沿，半蹲下身子，對店裡的林亦揚招了招手。隔著一扇玻璃門，老闆在問：「找你的？」
「對，」林亦揚把手機揣進兜里，放下餐費，草草套上外套，推門而出。
冷風裡，他跳上兩節台階。
「我讓教練來，先把小朋友帶回旅店了，」江楊頭一歪，指右邊，「無所謂說，附近有個球房，走，去開一局。師兄弟見面，總要有個見面的樣子。」
林亦揚想拒絕。
但不知怎麼回事，或許是剛才正在琢磨怎麼給殷果發消息，導致他心情還不錯，起碼比早上醒來時好上不少。
他沒說話，點點頭，和江楊肩並肩往右邊的那一條街區走。
江楊掏出一