「我愛你，特別愛。」電話的另一頭傳來紀憶的聲音。
他的手指有那麼一瞬頓住。
這一刻，他覺得自己不是在伊拉克，而是在北京，在北三環的家中。小姑娘無比認真地彈完一曲Angel，有些不好意思地回過頭，看著他說：「我愛你，特別愛。」
然後，一定有個可愛的蛋糕，插著足夠數量的蠟燭。
燭火會映著小姑娘的臉，和那雙讓他魂牽夢繞的眼鏡。
忽然有人叩門，「Yang.」
室友在叫他的名字，也就此打斷了他的短暫走神。
他匆匆掛斷電話前，告訴紀憶：「我可能會越來越少給你電話，方便的時候，會通過郵件和你聯繫。」
很快，他聽見她的回答：「恩，生日快樂。」
「掛了。」他說。
因為來不及了，他必須馬上離開這個房間，去工作。
他們來了這裡很久，卻始終沒有機會採訪到美方的人，這是讓人很沮喪的現狀。雖然五月一日布希已經宣布對伊拉克的主要作戰任務結束，季成陽及他的室友卻清楚，這場戰爭剛剛開始。
而他們要做的還很多。
季成陽隨手拿了自己扔在床上的外衣，開門走出去，室友很快告訴他，找到了機會採訪美方。「今晚，我們連夜去巴格達，那裡有我的朋友。」室友說。
他忽然看到室友的外套里竟穿著大學時的衣服，上邊還有大學校徽。
「這麼戀舊，還留著這衣服？」
室友笑，「是啊，戀舊，保持學生時代的熱情嘛。」
季成陽也沒多說什麼，兩個人用五分鐘收拾完，背上自己的行李，與另外兩個來著英、美的記著離開了這個小酒店。
這裡距離巴格達有七個小時路程，路上隨時都能遇到武裝衝突，很危險。四個人找了很久，才終於找到一個五十對歲的伊拉克男人肯帶他們上路。季成陽迅速和男人談好價格，眾人跳上車，就這麼在漆黑的夜晚出了城。
很快，車駛入更加漆黑的城外。
他從車窗看出去，只能看到遠近的路、河溝、戰爭廢墟。
身邊的兩個外籍記著在低聲交談著: 「今天還沒吃過飯？」
「是啊，胃有點痛，包里備的麵包昨天吃完了，等到了地方我要好好吃一頓。」
……
這就是伊拉克戰爭開始後記者們的狀態：時刻跟蹤戰場動態，一熬就是二十幾個小時，再加上為了應付隨時可能發生的危險，始終有繃緊神經，忘了吃飯自然就是常事了。
顛簸中，車子就這麼行駛了兩個小時，他有些疲憊，在和室友商量了輪流休息的時間後，將自己的衣服拉上來蓋住臉，很快進入了睡眠狀態。
耳畔驟然傳來轟然巨響，機槍掃射聲、爆炸聲、人的尖叫和恐懼嘶吼聲從四面八方。車地剎住。
她講鋼琴上的白布放下來。
不知道這架鋼琴季成陽用了多久，如今看起來依然很新。想來也是，他從開始做戰地記者後就一直到處跑，沒什麼機會長期住在這個家裡，即便回來了應該也沒什麼時間安靜地坐下來彈奏一曲。
紀憶想像不出八歲的季成陽是如何彈鋼琴的，又是如何在萬眾矚目的比賽里折桂。
她站起來，長長呼出一口氣。
接下來做什麼呢？
真可惜，本來想著能和他多打了一會兒電話，多說幾句的。
她來回溜達了兩步，拿起手邊的書，取出書籤，下邊剛好壓著一句話：
「……戰地攝影大師卡帕的經典名言：如果你拍得不夠好，那是因為你靠的不夠近……」
昨晚，他和幾個記者來到這個醫院。
因為忽然爆發的局部衝突，那個伊拉克男人退縮了，無論他們出多少錢都不願再前行。四個人只能下車，徒步走了整整一夜，才找到一家有醫生的醫院。
在戰地，醫院是最能讓人感覺安全的地方。
「我來著中國。」季成陽一邊調整自己的相機，一邊笑著和身邊幾個小孩子聊著。
「我知道，幾年前這裡來過幾個醫生，其中一個就是從中國來的。」一個十三四歲的男孩子回答，笑著哼唱了幾句歌，歌詞隱約是「遙遠的東方有一條龍」。
季成陽不太聽流行歌曲，雖然不知道這首歌是誰唱的，但知道唱的的祖國。
「這也是那個醫生教你的？」
「是，醫生唱得有趣。」
兩個人說著，身邊另外三個小孩子忽然爆笑起來。原來有一個在學迫擊炮的聲音，因為模仿得太像，讓進來的護士信以為真了，趕忙緊張地讓病人們疏散。當護士發現大家都盯著她笑的時候，這才反應過來是被騙了。
正是一天中陽光最好的時候，整間病房都裝滿了笑聲。
季成陽拍下剛才唱著「遙遠的東方有一條龍」的少年的樣子，鏡頭裡，少年的側顏如此清晰，眼睛裡有陽光的印記。
這時候，室友在門口對他招手。
他看到了，拿著相機走出去，兩個人走到院子里抽煙。
打火機連續打了七八下都沒有火苗出來，看來是油用盡了。「不知道附近哪兒有賣打火機的，」他將打火機在手心裡掂量了兩下，用英語說，「順便買點午飯。」
室友也沒反對。
兩人就這麼走出院子，還沒走出兩步，季成陽的手臂用盡猛地被室友拽住，拉向新挖的戰壕，同一時間，引爆的炸彈碎片用盡落到他們面前五米的地方。
還沒等喘過氣來，耳邊又傳來迫擊炮的聲音。
兩個匍匐在戰壕里的人慌忙對視一眼，都聽出這個聲音來自醫院，那裡還有醫生、 護士、很多孩子，還有兩個外籍記者在午休……
炮彈接二連三地落下，都在距離兩人不遠的地方。
不斷有沙土被掀起來撒向他們。
季成陽在震耳欲聾的聲響中，感覺自己整個人都被沙土埋住了，眼睛、衣服，甚至嘴裡都有沙土。下一分鐘他就有可能葬身此處。
這是他進入伊拉克以來第四次如此接近死神。
不會是第一次，也不會是最後一次。
他清理著腦中思緒，盡量讓自己冷靜，整個人在沙土裡等待著，不敢挪動身體，怕被當作下一個攻擊目標。直到五分鐘後，再沒有炮彈聲響起，身邊的室友才終於輕輕挪動了下身體，邊不停吐著口水邊問他：「Yang，怎麼樣？」
「沒受傷。」他簡短回答，牙齒間還有沙粒。
「要是被埋在這兒，連墳墓都省了。」
「免了，」季成陽吐出嘴裡的沙子， 「就算被埋，也要落葉歸根。」
兩個人渾身是土，從幾乎被沙土填平的戰壕里爬出來，視線所及，全都是爆炸後的廢墟，竟一時找不到回醫院的路。
約莫走了兩分鐘，轉過轉角，他肋骨處忽然襲來一陣劇痛，轉瞬就沒了知覺。
大課已經結束。
紀憶懶得起身，現在這個花四濺去食堂正是人最多的時候。如果晚半個小時再過去，雖然菜會少，但人也會少。反正她也不挑食，剩下什麼吃什麼就好了。
她趴在桌子上，歪著頭，有些出神地看著窗外的樹葉。
綠油油的，被風吹得顫巍巍地抖動著。
折射著陽光。
陽光。
陽。
「季成陽……」紀憶自言自語著，換了種聲音，小聲又念叨了一句，「小季叔叔。」
不知怎麼地，她覺得後邊四個字讓人特別不好意思。她覺得臉有些熱，耳朵也痒痒的，莫名地燙了起來。
高燒不退，槍傷加上被虐打的傷口都在發炎。
季成陽迷糊中，感覺有冰涼的觸感從右手臂蔓延開。視線里，他隱約能看到有個少女嫻熟地將裝著消炎藥水的塑料瓶掛在牆壁上，然後，低頭看了他一眼。
她發現季成陽已經十天沒有聯繫自己了。
暖暖說，他過去都是這樣。因為在戰區的不穩定，季成陽每次都是找到方便的地方再打電話或者是發郵件給家裡。總之只能等他主動聯繫自己，要找他毫無辦法。
他不知道這些人想做什麼，不要贖金，也不與政府談判。
自從被關在這裡，他就再沒見過和自己一起被俘的室友。
同在這一個房子里的還有一個來著義大利的記者，那個人的英語並不好，季成陽只能用簡單的英文單詞拼湊成句子和他說話。
算不出日子，不知道今天到底是哪天。
他只知道，在中國，應該是冬天了。
「我有個妻子，」義大利人忽然說，「大概有四個月沒見了，你呢？」
「我？」他的嘴唇微微動著，大腿骨折處的傷痛讓他連說話都覺得吃力。
這些日子不知怎麼了，想到西西，總讓他覺得眼睛發酸。
他抬起手臂，擋了擋自己的眼睛。