「我喜歡你，韓商言……」
佟年身上有些熱，燥燥的，又有些軟：「我喜歡你……。」
「嗯。」他腿稍微用力，將椅子向後移動，隨之反手，「嘩」地拉上窗帘。
房間轉暗。
他這幾天心情都很差，就在爆發的臨界線。
在展館看到她時，表現出來的輕鬆和調侃，都是掩飾。浮於表面。
他抱起她，走到床邊，俯身放下她，然後將胡亂扔著的幾件衣服都扔到角落：「繼續。」佟年躺下去，輕微深陷。她緊張地挺直了背，早就忘記還差九十七遍重複的——我喜歡你。
「緊張什麼？」他的手從她後背滑過，抽出件黑色短袖，也丟到床腳。
OK，收拾乾淨。
單人床，很不寬敞。
他將她抱在身下，壓上去。不寬敞其實也不錯。
身下的小孩已經渾身僵直，一副英勇赴死大義凜然的表情……他忍不住低笑了聲：「想什麼呢？我坐得累了，躺會兒。」
才不是，明明你手在亂動……
他笑，頭靠在她的頸窩，就這麼把她當作一隻抱枕，安靜著，不動了。她心驚膽戰地等了很久，等著，等著，就覺得他呼吸聲變得輕緩而柔和。
睡著了？
……
不是吧0.0？她想要看他，可他的臉在自己肩上，看不到。
「沒睡著，」他的聲音有些沉。
「你是不是……有什麼不高興？」她輕聲問。
他沒回答。
她伸手，摸了摸他的臉：「韓商言？」
他還是沒吭聲。
她翻過身，絲毫沒察覺自己腿放在何處：「剛才還說沒睡著……」
戛然而止。
他突然探手進去。
……
在三亞和過去的那些朋友大吵了一架，是的，這次歸來，他想要重新找回從前的戰隊所有人，想要給他們一個可靠的安全的未來。如果當年戰隊解散那天，自己能不意氣用事離開中國，憑自己一個人，慢慢也能帶出新戰隊……
不停比賽，獲得榮譽，讓所有隊友的名字刻上獎盃。
名留青史什麼的，他根本不在乎，這世界上有沒有人記得gun這個名字，無所謂。當初每天被自己罵的狗血噴頭的小孩們，有多少期待，他不是不知道，就因為知道，所以每天就是罵罵罵，恨不得每個人都比自己強……
可是——
他咬下去，小孩嗚了聲。
如果SP照顧不好他們，為什麼不交給K&K？
無法遏制的，渴望的，想要的……
他抓住那兩隻纖細的手腕，壓在她頭頂上，攥緊，整個人安靜著看她。上衣早被自己扯開，凌亂的，可視的，所有一切……他努力平復著呼吸——
忽然鬆手，直接翻身，將自己重重摔在地板上。
他仰面躺著，看著天花板上的K&K巨大標識，光著的背脊都貼在冰冷地板上，沉重地喘息了半分鐘，跳起來，看都不敢看床上的景象。
抄起上衣，甩門而出。
在門被撞上之前, 床上的人唯一乾的事就是, 裝死。
0.0……
她不停喘著氣, 腦子茫茫白, 茫茫白……白茫茫。
怦地一聲後, 房間歸於寂靜。
她終於慢慢伸出手, 悄悄地扯住身下的床單, 滾了滾, 直接縮進去了。那個呢那個呢, 哦，對, 胳膊上……她蒙著床單, 深呼吸深呼吸，可還是手指有些軟，沒力氣。
等到徹底穿好衣服，終於把頭從床單伸出去——
呃，真走了？
不會生氣了吧？剛才踢了他幾腳, 膝蓋好像也, 呃, 會不會疼啊？
好像那個地方挺脆弱的……吧？
佟年長出口氣，挫敗地, 坐在床上躊躇。
T.T怎麼辦……
說好要陪他一輩子的。
她用手摸摸胸口，本想壓制過於急促的心跳，一個畫面突然蹦出來——竟然用咬的！她猛栽倒在枕頭上, 像只煮熟的蝦子, 從裡到外都在冒熱氣……
gun走出房間，還拎著T恤懊悔。
太他媽不是東西了韓商言！
他焦躁地邊走邊套上衣服，走出十幾步，忍不住狠狠踢向牆面。
迎面幾個笑嘻嘻正要招呼的小隊員，一個個呆住，全然不敢動，裝死、裝空氣，隨便裝什麼，裝那個被踹的牆都行，就是不能被老大發現——
gun壓根沒看這幾個小孩，擦身而過，一言不發離開了K&K總部。
去地下車庫，開車直奔市中心的商場。
走到地下一層，開始一個個櫃檯看過去，一樣樣買過來，泡芙、馬卡龍、布丁、草莓蛋糕……最後開了一疊單子去刷卡時，連收銀小姐都認為這個大帥哥是要在家裡開幼兒園小朋友的家庭聚會。
根據他可憐的那麼點養寵物的經驗，把貓惹急了買點它愛吃的魚腸是個很好的方法。他實在沒什麼經驗哄女孩，好像過去solo有錢就喜歡給appledog買各種稀奇古怪、奇貴的零食……兩個經驗疊加，就做了這個決定。
東西搬上車有些費勁，搬上樓更費勁。
主要是平衡性不好掌握，怕盒子里的蛋糕們都翻掉。
半個小時後，他重新站在自己宿舍門口，突然想到一個問題，萬一小孩自己跑掉了怎麼辦？去學校找？還簡單點。要是跑回家……他想到自己曾經刻意要讓她父母厭惡的那些舉動，有些……束手無策？
竟會束手無策。