正文 尾聲

查特頓和柯勒於1997年最終澄清了U869的身份。在此之前,這一直是個不解之謎。但為什麼U869在接到前往直布羅陀的命令後還繼續前往紐約?U869最終如何沉沒?艇員們是如何死亡的?

這些問題可能永遠都不會有答案了,因為潛艇艇員全部陣亡,並且沒有一個人目擊潛艇的沉沒。但根據設想,潛艇很可能發生了如下的狀況:

對U869控制室造成致命損傷的很可能就是它自己發射的魚雷。1945年像U869這種潛艇一般配有兩種魚雷發射管。普通的「定型」魚雷循著特定的航道通過迴轉操縱裝置打擊目標。聲學魚雷相對來說更加先進,根據敵船推進器發出的聲音判斷目標的位置。但是這兩種魚雷都有可能打到自己的潛艇上。發生這種狀況的魚雷被稱為「環行魚雷」。潛艇記錄上記載了多起發生「環行魚雷」的事件,每次潛艇都僥倖避開了返回的魚雷,使魚雷從潛艇底部或上方通過。聲學環行魚雷尤其危險,因為它可以循著潛艇電動機、水泵和發電機的聲音追蹤潛艇。為避免這種情況的發生,潛艇艇長通常在發射了一顆聲學魚雷後命令潛艇立即潛入水中。

艇長通常能夠提前得知「環行魚雷」的到來。魚雷推進器每分鐘幾百轉的速度會發出明顯的高分貝旋轉音,潛艇的報務員在很遠的地方就可以聽到這種聲音,如果魚雷與潛艇的距離繼續拉近,潛艇的全體艇員也可以清楚地聽到這個聲音。如果艇長意識到了這種情況的發生,它經常能夠命令潛艇潛入水中或改變航道來避免被「環行魚雷」擊中。沒有人知道記載上的65艘失蹤潛艇有多少是被「環行魚雷」擊沉的。因為大多數「環行魚雷」都毫無徵兆可言,而且通常沒有人能目擊被「環行魚雷」擊中的場面。

在理想的情況下——海水平靜,海底聲音傳播狀況良好,發現時間早,報告及時——紐恩博格可能會有三十秒或更多的時間來對「環行魚雷」做出反應。如果情況不理想,或報務員稍有遲疑(或兩種情況同時發生),他的反應時間就會相應縮短。

魚雷擊中U869後不會立即爆炸。從魚雷接觸潛艇到引爆之間大概有一秒鐘的延遲時間,因為潛艇頭部的引信需要在碰撞後才能引爆炸藥。這個碰撞聲——潛艇艇員可以明確辨別出的聲音——即使是發生在遠距離的敵船上也清晰可辨。發生碰撞到引爆之前的這段時間足以使潛艇艇員們充分意識到他們被「環行魚雷」擊中這個事實。

大多數德國魚雷攜帶的烈性炸藥在620到780磅之間。根據潛艇傷痕來判斷,「環行魚雷」很可能擊中了指揮塔的底部,這裡正是潛艇的中心位置。位於控制室周圍的人——包括紐恩博格和布蘭特——肯定會立即被炸藥炸成碎片。在相鄰艇艙中的艇員也很可能被爆炸引發的劇烈震動推到機器設備上碰撞致死。爆炸的餘震會在空氣中向252英尺長的潛艇兩端延伸,很可能將艇員們拋向天花板、牆壁或與其他艇員撞在一起。鋼製的艙門可能被炸開了。離爆炸中心最遠的艇艙也未能避免波及,劇烈的爆炸將通往柴油發動機艙的艙門以及艇首魚雷艙內魚雷裝載管上的蓋子全部炸飛。爆炸的威力也可能輕而易舉地將潛艇頂部的艙門炸開——起先,查特頓和柯勒認為這個艙門是艇員們打開逃生用的。

潛艇內部完全暴露在海水面前,冰冷的海水猛地沖了進來。潛艇內部的空氣被海水無情地代替了,這一切來得兇猛劇烈。潛艇內的屍體被衝撞到各種機器設備上。潛艇內的空氣像颱風一樣湧出艇外,將屍體、機器、零件、衣物和工具都帶出了潛艇。在這種情況下,所有人都無力回天。屍體——有些甚至沒有頭或胳膊——也可能浮上了海面。

不到三十秒鐘,潛艇內可能就會充滿海水。一分鐘以後,潛艇就沉到了海底。即便有人能在爆炸中存活下來,僥倖逃出潛艇浮上水面,他也不會有機會在冰冷的海水中活過一個小時。他們本來要襲擊的敵船雖然就在不遠以外,但是引擎的轟鳴聲、海風和海浪拍打船舷聲使他們根本聽不到任何呼救的聲音。

對U869和總部之間通訊問題的最好解釋就是由於天氣的原因,但是也不排除潛艇可能出現的無線電機械故障。雖然紐恩博格可能不想冒險被盟軍的監聽人員發現,但是潛艇接收總部的信號是沒有任何危險的。既然在總部命令U869改道直布羅陀後,U869仍然繼續前往紐約,這就說明紐恩博格從沒有收到過總部的命令。

U857的命運——1945年4月在美國東部海岸被阻擊的潛艇,查特頓和柯勒曾一度認為就是神秘潛艇——還是一個迷。它的失蹤原因仍然沒有確定。

「海港酒吧」——又名「恐怖酒吧」——已經不復存在了。在新澤西布里勒的停車場上、「探索者」號停靠的碼頭旁邊,矗立在酒吧原址之上的是「沉船燒烤店」,專門為衣著整潔的客人提供龍蝦濃湯、蜜烤鮭魚和第戎龍蝦醬。年紀稍大的潛水員們偶爾來這裡吃飯時會發誓說,如果他們在這裡多呆一會兒,肯定還會聽到比爾。萊格要金賓酒的聲音。

萊格製造的、曾經發現神秘潛艇的「探索者」號還繼續經營承租出海潛水的業務。它現在的船長是丹尼。克倫威爾。克倫威爾很少到U869去,他經常帶船到「斯托爾特達加利」號和「阿爾格爾」號等一些受歡迎的沉船去潛水。「如果客戶感興趣的話,我會去的,」他說道,「但是現在很少有這樣的潛水員了。」

還有幾艘其他的潛水包租船,例如霍華德。克雷恩的「鷹巢」號和喬。特祖奧里的「約翰傑克」號,還在繼續帶領顧客到U869去潛水。自查特頓於1997年從潛艇上打撈出有潛艇標誌的標籤後,潛艇上就再也沒有發現更有價值的物品。但查特頓和柯勒還是認為可能有機會在淤泥和碎片中找到艇長紐恩博格的日記。如果找到的日記完好無損的話,他們將會得到有關潛艇命運的第一手資料。

自查特頓和柯勒鑒別出U869的身份以來,沉船潛水的技術發生了日新月異的變化。如今95%的深海沉船潛水員使用氦氮氧混合氣,這種混合氣體在二十世紀九十年代的時候被認為是巫術。大約一半的沉船潛水員拋棄了以前使用的全開路式潛水裝備——有幾十年歷史的氣瓶和調節器的組合裝備——而改用再呼吸器——一種小型的、電腦控制的裝備,可以使呼出的空氣過濾後重複使用。使用再呼吸器的潛水員不用攜帶多個氣瓶來完成減壓。但是這比傳統的全開路式系統的可靠性低。據稱世界上已經有十幾個潛水員由於使用再呼吸器而喪命了。查特頓是第一批使用新技術的潛水員之一。而柯勒則始終忠於傳統的全開路式裝備。

1997年,就在鑒別出U869之後的一個月,查特頓和凱西正式離婚了。一年以後,查特頓作為精英探險隊成員到希臘勘查了「泰坦尼克號」的姊妹船「不列顛尼克」號,當時他使用了再呼吸器。2000年他參加了由以色列「亞德瓦史姆大屠殺遇害者紀念館」和「美國大屠殺紀念館」組織的探險活動,到黑海勘查了「斯特魯馬」號,這是一艘超載的難民船,船上768名乘客——大部分是羅馬尼亞的猶太人——於1942年為逃避納粹迫害在海中喪命。

2000年11月,美國公共廣播電台播放了「新星」系列節目「希特勒的失蹤潛艇」,這是一個有關神秘潛艇的紀錄片。這個節目成為「新星」有史以來收視率最高的一期節目。同一個月,查特頓被診斷出扁桃腺上癌細胞已經擴散,這很可能是越戰時長時間暴露在橙劑危害下的結果。次年5月他又開始了沉船潛水。2001年9月11日,當恐怖分子劫持飛機衝撞世貿大樓時,查特頓正在國際金融中心底部從事商業潛水工作,那裡和雙子大樓只有一街之隔。他和其他潛水員有驚無險地逃離了現場。

2002年1月,查特頓和交往了三年的女友卡拉。馬德里加爾結了婚。他們選擇在泰國舉行婚禮並在那裡度蜜月,然後搬到新澤西海岸的一所海濱房屋中安家。2002年9月,查特頓放棄了從事了20年的商業潛水員的職業,到新澤西尤寧城肯恩大學攻讀歷史學位並希望獲得教師資格。畢業後,他打算在高中或大學從事歷史教學。查特頓和柯勒一直維持著密切的關係。他們經常在斯科蒂共進晚餐。2003年5月,查特頓的癌細胞被清除了。2003年7月,他開始在歷史頻道主持沉船節目「深海探險」。柯勒也客串了其中的幾期節目。

查特頓在證明了U869的身份之後就基本終結了和這艘潛艇的聯繫。他與柯勒不同,他並沒有感到自己對艇員家人負有不容推卸的責任。「我也關心這些事情,」查特頓說道,「但是這些事一直都深藏在瑞奇心中。世界上除了瑞奇之外沒有其他人更適合去完成這些事。」

在和查特頓一起證明了潛艇的身份後,柯勒第一個通知的人就是他的女友蒂娜。馬科斯。她信任他,理解他內心對那些艇員和他們的家人所負有的責任,她也支持他對潛水的熱愛。他們的關係越來越密切。不久她懷孕了。但是蒂娜還飽受前男友的

上一章目錄+書簽下一頁