正文 傷亡慘重

出海季節到來後,第一次勘查潛艇的計畫安排在了1992年5月24號。到現在為止,所有的潛水員都認為潛艇之謎不久就會被揭開,尤其是查特頓。在停止出海的這段時間裡,查特頓除了往返於新澤西和華盛頓之間外,他還迷上了「巫術」。

多年以來,深海潛水員們都使用裝有空氣的氣瓶。但是近幾個月來,一群優秀的暖水潛水員拋棄了傳統的空氣,開始使用氧氣、氦氣和氮氣的混合氣體,他們稱之為「氦氮氧混合氣」。氦氮氧混合氣並不是他們最先發明的。他們參考了軍隊潛水和商業潛水的技術後進行了改進,以適應他們自己的潛水特點。查特頓聽說,在深海使用氦氮氧混合氣比使用空氣要好得多:

——可以開闊潛水員的視線;

——可以使行動更敏捷,身體更協調;

——可以使海底潛水持續更長時間;

——可以減少減壓時間;

——可以降低氧氣中毒和深海眩暈癥狀出現的可能性;

——可以消除氮醉癥狀。

查特頓認為氦氮氧混合氣的任何一項優點都足以在東北部海岸引起一次沉船潛水的革命。他們能讓潛水員變成海底的超人。想像一下,在潛水的時候沒有氮醉的困擾——可以長時間更靈活、更安全地潛水。所以當佛羅里達的潛水員在新澤西開潛水班時,查特頓和尤加都趕緊報了名。

但是柯勒卻持觀望態度。他也聽說過氦氮氧混合氣。但是他認為如果什麼東西聽起來太完美的話,它就是不真實的,甚至可以說,「是巫術,是黑魔法,」他這樣告訴查特頓,「你們打算在230英尺深的海底拿自己做試驗嗎?在潛艇里做試驗?沒人知道這些氣體會對大腦或身體產生什麼作用。你可能會感到緊張、麻木甚至會死亡。」

查特頓和尤加還是參加了潛水班,授課教練是比利。迪恩斯,他是佛羅里達一家潛水用品商店的店主。交一百美元的學費,參加者可以得到一本影印的文章和表格。授課教練說的氦氮氧混合氣背後的原理——稱為技術潛水——讓查特頓很信服。用氦代替一部分氮,可以減少潛水員發生氮醉的可能性——這個問題一直困擾著使用空氣的潛水員。這種混合氣體可以大幅度提高安全係數和潛水員在海底的效率。

但是,使用這種方法也存在著很多潛在的隱患。首先,還沒有任何正式的技術潛水課程或頒發資格證書的機構,只是個別潛水員自行試驗過這種新的潛水技術。其次,潛水員每天只能潛水一次,不像使用傳統的潛水方法可以每天潛水兩次,原因在於還沒有弄清楚人體排出氦氣的複雜過程。第三,潛水員在減壓過程中要換用另一種氣體,稱為「氮氧混合氣」,因此他們必須多帶一個氣瓶,這就加重了潛水裝備。第四,東北部的潛水用品商店中沒有氦氮氧混合氣的存貨,如果潛水員想使用這種氣體,他們必須自己配製。最後,幾乎沒有任何關於減壓時間的技術指導,因此減壓的時間只能依靠潛水員自己不斷試驗總結出來。

在培訓課程結束時,迪恩斯告訴查特頓和尤加:「如果你們倆準備用這種方法潛水的話,你們就在東北部開創了先河。我們不知道這種方法在冷水中的效果到底怎樣。你們會成為這裡的先鋒。」

查特頓非常樂意成為先鋒。他相信只要再潛水一到兩次他就可以查出潛艇的身份。他認為自己對這些艇員的家人負有責任,也對歷史負有責任。

柯勒很為他朋友的生命擔心,他求他們再考慮一下——他們已經在潛艇勘查工作上頗有成果了,為什麼要冒這種危險呢?他提醒查特頓,在高壓下混合這種可燃性氣體會出事的——一個火花就會引起爆炸,而查特頓只是說道:「瑞奇,氦氮氧混合氣是揭開潛艇之謎的希望。」

到了二月份,當查特頓和尤加正在為配製氣體做準備時,他們從海岸警衛隊得到了一個消息:一艘漁船在離大西洋城一百英里的海水中打撈出一具屍體,屍體上穿著潛水員的乾衣,背上背著氣瓶。屍體已經面目全非,只有五顆牙齒還留在下顎上。經海岸警衛隊鑒定,這具屍體是史蒂夫。費德曼。發現屍體的地方在潛艇沉沒地點五英里以外,他從去年九月份就已經失蹤了。

1992年1月,查特頓和尤加開始自己配製混合氣體。他們從當地的工業氣體供應商那裡租來五英尺高的氦氣氣瓶和氧氣氣瓶,然後購買了高壓水管、精密的接頭和製造精良的壓力表,打算在查特頓的車庫裡混合這些氣體。為了從可能發生的爆炸中逃生,查特頓打算站在車庫外面將左手從窗戶伸到屋裡操縱閥門。「我幹什麼事都主要用右手,」他向尤加解釋道,「如果發生爆炸的話,我只會失去一隻左手。」

一連幾個星期,查特頓都在他的車庫裡混合氣體,將左手伸進窗戶,屏住呼吸,等著爆炸的發生。很快,他和尤加已經精於配製這種混合氣體了,17%的氧氣、30%的氦氣,再加上53%的氮氣,他們希望能夠將他們的潛水方法進行一次革命。他們從一個工程師那裡買了一份潛水程序表,這個工程師寫下這個程序表完全出於個人愛好——全美國只有三個人曾做過這樣的嘗試。然後他們運用想像力和勇氣對程序表進行了擴展,這樣他們就可以將一天之內進行的兩次潛水合為一次。他們購買了更大的新氣瓶。天氣暖和後,他們帶著新裝備和自製的混合氣體來到賓夕法尼亞的鰂魚涌,他們調整好浮力和裝備開始學習呼吸這種神奇的氣體。在鰂魚涌的淺水中,他們的頭腦非常清晰,動作也非常協調。但是大西洋海底和這裡是不同的,而沉沒的潛艇內部更是完全不同的。

1992年5月23日傍晚,潛水員們在「探索者」號上集合,準備這一季節前往神秘潛艇的第一次航行。潛水員們拍著彼此的後背互致問候,他們參觀查特頓和尤加的新設備,互相詢問彼此的近況。每個人都向查特頓和尤加問了一些關於氦氮氧混合氣的問題。他們也總是給出同一個答案:「是的,我想我們肯定能活下來。」柯勒最後一個來到船上。跟查特頓的新裝備比起來,柯勒的裝備看上去像是從1958年拍攝的那部電視劇《海上巡航》里偷來的一樣,他衣服的背後還印著骷髏十字和「大西洋沉船潛水員」的字樣。

「你看上去像一隻恐龍,柯勒!」查特頓在船上喊道。

「可能吧,」柯勒邊看著查特頓的新裝備邊反駁道,「但是我可沒打算滅亡。」

幾分鐘後,萊格出現了。自從上次出海以來很少有人再見過萊格,他發誓要在這段時間戒酒,把身體鍛煉好,準備潛水。潛水員們簡直認不出萊格了。他的皮膚焦黃,頭髮上都是油污,身體就像掛在電線上的皺巴巴的衣服。他難堪地笑了一下,他沒有帶潛水設備。大家都趕緊裝作若無其事,不再看他。

「探索者」號引擎發出的轟轟聲讓潛水員們感到很舒適,他們睡在這塊狹窄的木板上跟睡在家裡舒適的大床上沒什麼區別,因為他們馬上就要到達他們渴望已久的地方。在舵手室中,萊格和查特頓輪流掌舵。查特頓將他們的最新發現告訴萊格——不是U158就是U851.他還說克倫威爾和尤加準備丈量船體,並尋找甲板炮,這兩個簡單的試驗將會驗證上面提到的兩個可能性。萊格直勾勾地看著前面,他臉上的汗珠在儀錶燈光的照耀下反射出紅色的光。有好幾分鐘,他一句話都沒說。

「『探索者』號比我更強大,」萊格最後說道,「潛水比我更強大。『探索者』號的壽命比我的要長得多。」

查特頓不知該說什麼。防風玻璃上蒙上一層海上的薄霧。萊格繼續駕船駛向沉沒潛艇的位置,這艘潛艇是有史以來潛水員們發現的最了不起的沉船。

第二天早晨,潛水員們醒來後迎來了美妙的一天。陽光燦爛,海面像玻璃一樣平靜。他們推測海底的能見度至少有100英尺。查特頓和柯勒開始準備著裝。他們早在一個星期前就決定一起潛水,他們現在在溫習他們的計畫。根據查特頓的研究,魚雷發射管蓋——魚雷裝入發射管後關閉發射管的蓋子——表面刻有一個標記,上面有潛艇的編號。第一次潛水時,查特頓將會游進艇首魚雷艙,將潛水過程錄下來,以備上岸研究之用;第二次潛水時他會返回艇首魚雷艙尋找魚雷發射管蓋。如果運氣好的話,他會在蓋子上找到潛艇的編號。這是典型的查特頓式計畫:錄像、研究、返回沉船。而柯勒準備在艇尾魚雷艙內尋找魚雷發射管蓋和其他有用的東西。丈量船體的任務就交給了丹尼。克倫威爾。尤加則負責尋找甲板炮。潛水結束後,潛艇之謎將會被揭開。

太陽剛剛升起,查特頓和柯勒就下水了。他們從未看到大西洋像現在一樣平靜和清澈,就像大海為了這不同尋常的一天特地梳妝過一樣。查特頓的氦氮氧混合氣進入他的肺部,他的大腦如預期一樣保持著清晰的思路,絲毫沒有感覺到氮醉的癥狀。到了100英尺處,海底的能見度好得不可思議,他們可以從潛艇的一端看到另一端。如果不是船側的致命創口,這艘潛艇看上去正在備戰狀態,它就像一艘鋼鐵的鰻魚,

上一章目錄+書簽下一頁