如果有人天生註定要找到一艘從沒有人找到過的潛艇的話，那麼這個人一定就是瑞奇。柯勒。
1968年，理查德。柯勒和妻子弗朗西絲帶著他們的三個孩子搬到了莫里恩派克的一所房子中。這個社區位於布魯克林，裡面住滿了義大利和猶太裔的居民。在這個社區里，孩子們都幫助年老的寡婦做家務，外國移民在他們狹小的後院中種植無花果。理查德當時29歲，是一家玻璃公司的老闆，他擁有德國血統，而且對此深以為傲。弗朗西絲當時27歲，祖籍西西里，她同樣為此感到驕傲。兩人都希望能夠將自己所傳承的文化灌輸給自己的孩子，尤其是六歲的瑞奇，他已經到了可以領悟這些文化的年紀了。但是柯勒夫婦在撫養瑞奇的過程中，發現兒子身上有些與眾不同的東西。他貪婪地閱讀書籍，但從來不看那些給小孩子準備的粗體印刷讀物，而是讀《國家地理雜誌》、戰爭史和一些與宇宙太空有關的書籍。家裡的書都讀完後，他就將讀過的書再從頭讀一遍。他母親奇怪為什麼他不到外面和其他的孩子一起玩耍，然後弄得灰頭土臉的再回家來。而瑞奇則一直要求母親給他訂閱《大眾機械》，弗朗西絲不知道自己該高興還是該找個醫生來給瑞奇看看病。她從來沒有遇到一個人——不管是孩子還是大人——能像他一樣無休止地追尋答案。
弗朗西絲給兒子買了更多的書，瑞奇不住地閱讀——軍事人物傳記、戰事實錄、武器手冊和任何其他崇尚勇氣的書籍。不久，弗朗西絲就發現她不得不強迫瑞奇到外面去玩了。
當瑞奇知道了「阿波羅」計畫後，他被人類穿越並控制宇宙太空的想法吸引住了。他閱讀關於尼爾。阿姆斯特朗的書籍，然後下定決心也要成為一名宇航員。他每天喝果珍來積攢能量，穿著自己用錫紙做成的「太空服」，然後懇請媽媽給他買史雲生電視便餐——這是在布魯克林能買到的最接近太空食品的東西。
與此同時，他父親一直忙於拓展他玻璃公司的業務，但他還是儘可能在繁忙的工作中抽出間隙來教育好他的孩子。他欣賞瑞奇愛讀書的好習慣，但是他也希望兒子的身體能夠變得強壯起來。他教兒子干各種體力活——無論在家、在他的商店還是在他的船上——他都交給兒子重要的任務讓他去完成。瑞奇七歲就會劃玻璃，八歲就能使用圓鋸。一旦瑞奇表現出猶豫不決，他父親就會訓斥他：「你是傻子嗎？」或「別像個木頭一樣站在那裡」。每當這時，瑞奇就會深深地低下頭——他崇拜他的父親，他父親在他心目中是世界上最強壯的人，他非常不願讓他的父親感到失望。瑞奇的母親會反駁道：「你怎麼能說這種話？」她問道，「你知道你父親的話曾對你造成了怎樣的傷害。現在，你怎麼能對你的兒子說同樣的話呢？」理查德。柯勒根本不理妻子的話。
很快，瑞奇取悅他父親的想法就戰勝了希望成為宇航員的想法。當他父親問他：「你在玩美國大兵玩偶？你還玩洋娃娃？」他就趕緊開始轉而製作戰艦和戰鬥機模型。當他父親帶他出海，並交給他重要任務時，他總是擔心會把水手結打錯或將船開得離障礙物太近——這些行為都會被他父親罵作愚蠢。但無論如何，他可以和他父親一起出海，自己打水手結，自己駕駛船隻——鄰居家的孩子在七歲時決不可能做到這些。不久以後，瑞奇就可以做那些十幾歲孩子能做的事情了，這全歸功於他的父親。理查德認為他能夠做到，並使他做到了。
在瑞奇繼續研讀歷史的同時，他還接受了另外一種教育。他的父母希望將引以為傲的祖國文化傳授給他。弗朗西絲做的飯菜充滿西西里風味，她沿襲家族傳統，與人擁抱親吻時在臉頰上留下口紅印、周五不吃肉、與朋友充滿激情地擁抱、用濃厚的西西里方言呼喊孩子的名字——這些都是瑞奇義大利血統的標記。他濃密的黑髮梳成多尼。奧斯蒙德的髮型。他的皮膚在他母親一瓶瓶進口特級初榨橄欖油的滋養下呈現出橄欖色。他的眼睛是草場上樹皮的顏色。他的眉毛在尾部向下彎曲，就像被從場上扶下來的足球運動員受傷的胳膊一樣，但是他的眉毛表情豐富，它會隨著瑞奇的心情上下移動。從小的時候起，瑞奇的眉毛就會動來動去，即使在讀書的時候也是這樣。
而瑞奇的父親則希望將他教育成一個德國人。他和瑞奇都是崇尚努力工作、注重榮譽的人，他們不會接受任何人的施捨或饋贈。他的處世哲學是，「如果你想得到更多，你就要付出更多，」他還不遺餘力地將這個想法傳授給兒子。他希望瑞奇能夠以他祖國的文化為傲，不能讓這個社區的任何人覺得他們德國人的後裔不如別人。事實上瑞奇從他閱讀的書籍和看過的歷史節目中已經獲得了作為德國後裔的自豪感。他從這些途徑中注意到，不管人們怎麼看待德國人，他們都尊重德國人追尋卓越的態度。
他父親經常在不經意間回憶起塞格先生，塞格先生是他的鄰居，也是他自小崇拜的偶像。塞格是德國移民，他在德國的一個馬戲團工作。希特勒上台後，他逃離德國，但之前他曾經隨馬戲團多次來到美國。他曾給理查德講述過他所熱愛的祖國，在那片土地上手藝精巧的工匠們製作出優美的工藝品，到處都是優秀的科學家和藝術家，每個村莊都秉承了古老的傳統，人們都信奉辛勤勞動的工作美德，並對祖國懷有深深的自豪。在遇到塞格先生之前，理查德從未想過他要繼承德國的優秀文化傳統。但是在認識塞格先生之後，理查德決定要成為一個真正的德國人。有時瑞奇的父親完全沉浸在對塞格先生的回憶中，就像回到了童年時代。小瑞奇可以聽出來，他父親將塞格先生視為他心目中的英雄。這在瑞奇幼小的心靈中留下了深深的烙印，這個人可是他心目中的偶像啊。
瑞奇開始將重點放到閱讀有關德國歷史的書籍上，尤其是關於二戰的歷史。他注意到電視上經常將德國人描述得卑鄙無恥，他感到很奇怪為什麼人們把德國人想像得那麼壞，實際上只是希特勒一個人在危害了世界的同時也損害了這個國家的尊嚴。他閱讀了二戰前的德國歷史，研究希特勒是如何掌握國家政權的。每當學校要求寫讀書報告時，他都選德國的題材。他告訴社區中的鄰居，他的姓「柯勒」就是源於德語「礦工」一詞。
瑞奇閱讀的歷史書越來越多，他開始注意到他和同齡的孩子在思維方式上存在很大不同。其他的孩子喜歡閱讀戰爭書籍，但是瑞奇似乎對士兵的生活更感興趣。他經常思考一些別人從不思考的古怪問題——被困在碉堡中的士兵寫的信、為什麼士兵總希望家裡能夠給他們寄一些小東西、戰鬥機飛行員的童年生活，以及當士兵的家人知道他們的兒子陣亡的噩耗後會有什麼樣的反應。當他從書上看到戰士在戰場上陣亡的照片時，他希望這些書永遠不要流傳到這些士兵的家鄉去。
儘管瑞奇的父親忙於工作，他還是經常和孩子們一起度周末。但是，他不像其他父親一樣和孩子一起打棒球或參加學校的戲劇活動。如果瑞奇希望和他的父親在一起的話——他經常有這個願望——他就必須按照父親的習慣去做，這就意味著他們要一起待在船上。
父親看著他系帆索或擦扶手時，他總是感到很緊張。如果他稍有失誤，他父親就會說：「你怎麼這麼沒用！」如果事情做得很好，他就會滿心歡喜。他父親讓他在船上承擔重要的職責。很快，瑞奇就學會了父親的哲學——如果下定決心做一件事的話，就沒有什麼是做不成的。
海岸之外對這個視野已經開闊的七歲孩子來說是一個嶄新的世界。瑞奇的父親喜歡捕魚，像所有的漁夫一樣，他有一本數字書，這是通向那些神秘地點的通行證。他們經常到沉船附近捕魚，理查德告訴瑞奇，在他們下面一排排的沉船中，就躺著德國的潛艇。那是非常奇妙的獵殺機器，曾經大規模出沒在危險的海域中。瑞奇一直夢想著能夠征服宇宙太空的外星世界。但現在對他來說，這種幾十年前就在他周圍活動的神秘機器要比那些在電視上看到的科幻故事更具吸引力。當他們駕船駛過洛克威出海口時，瑞奇問父親這些等距分布、像城堡一樣的圓形石柱是幹什麼用的。他父親向他解釋道，美國陸軍工程軍團用這些石柱在水下拉開一張鐵網，用來阻擋德國潛艇進入牙買加灣。「你能相信嗎，瑞奇？」他父親問道，「德國人已經到了這裡。看，你能看到維列扎諾大橋吧，德國潛艇最近的時候已經到了那裡。」瑞奇常常沉湎於這些知識之中，但他從未向他的朋友透露過一個字。在他看來，只有像他和父親一樣的漁夫才有資格知道德國潛艇潛入美國近海岸的秘密。
在從父親那裡聽說了鐵網的事之後，瑞奇到商店買了一艘潛艇模型，他不斷地畫這艘潛艇，直到他畫出潛艇被鐵網捕捉住的場景。他研究父親的航海圖，驚奇地發現在羅德島的布洛克島海岸居然有一艘沉沒的潛艇，旁邊一行觸目驚心的紅字警告道：注意——裝有軍火。距離潛艇逞強的時代已經過去了四分之一個世紀了，而直到如今潛艇上仍然延續著未盡的故事。
瑞奇八歲的一天，天氣溫暖，陽光明媚。父親帶著他到布魯克林海岸米