正文 第二章 能見度為零

深海沉船潛水是世界上最危險的運動之一。少數幾個能夠存活下來的也經受了來自自然界、生物界、潛水設備、自身直覺和勘探目標對大腦進行的毫無預兆、無處不在的聯合打擊,不斷瓦解他們的意志。很多潛水員葬身海底,當在沉船中找到他們的屍體後,發現他們還有足夠的氧氣可以幫助他們返回水面。他們不是窒息而死,而是喪失了判斷如何活下去的能力。

公眾對這項運動的了解非常有限,它與在度假勝地進行的潛水運動非常不同,安全係數難以預測。在全世界兩千萬持有資格證書的潛水員中,深水沉船潛水員所佔的比例是非常小的。但他們的事故發生率卻非常高,由於這一點,幾乎所有潛水運動愛好者都只願意待在熱帶的淺水中,與人結伴潛水,以確保安全,他們通常只滿足於欣賞海底美麗的景色。美國一千萬有資格證書的潛水員中只有幾百人敢於潛入深海尋找沉船。對於這一小部分人來說,重要的不是他們是否畏懼死亡,而是他們是否可以忍受死亡。一個長時間從事深海沉船潛水的潛水員通常會遇到三種情況:他可能會與死亡擦肩而過,可能目睹別人的死亡,或是自己葬身大海。有時候很難說這三種結果哪種是最糟糕的。

從另一方面講,深海沉船潛水也是特殊的運動。由於這項運動挑戰的是人最原始的本能——呼吸、視覺和逃離危險——因此外行人不需要背上潛水設備親自去體驗,只需要想像就可以了解這項運動的危險性。知道這些危險性後,就可以理解並感受到沉船潛水員們身上發生的故事,就可以明白為什麼優秀的潛水員會葬身海底,為什麼絕大多數世人不會拿著漁夫提供的數字潛入海岸線外六十英里處二百英尺深的無人區去尋找沉船。

一個仍然活著的潛水員必然會遇到兩個最主要的危險。首先,水深超過六十六英尺後,他的判斷能力和運動能力就會大大削弱,這種症狀通常稱為氮醉。如果他潛入更深的海底,氮醉的症狀就會更加明顯。而要找到最好的海底沉船,潛入的深度就一定要超過一百英尺,在這個深度,潛水員的能力就會受到嚴重的削弱。但潛水員必須保證行動和決定的準確性,因為這直接決定了他是否能夠生存下來。

其次,一旦有什麼不測發生,他不可能立刻游出水面。在深水中停留了一段時間的潛水員必須慢慢返回水面,每隔一段距離就要停下來,讓身體適應降低的氣壓。即使覺得要窒息而死,也必須這樣做。如果潛水員過於恐慌,急於浮出水面,那麼很有可能會患上減壓病。嚴重的減壓病會導致終身殘疾、癱瘓甚至死亡。目睹過減壓病痛苦症狀的潛水員發誓即使淹死在海底,也不在沒有減壓的情況下匆忙浮出水面。

※※※

除了氮醉和減壓病外,深海沉船潛水員們還面臨無數的艱難險阻。氮醉和減壓病都是由於壓力的變化而導致的現象。在海灘扔飛盤或搭乘公共汽車時,我們處於一個標準大氣壓的環境中,或者說大氣壓是每平方英寸十四.七磅。身處一個標準大氣壓的環境中,生命的感覺是正常的。我們在海平面呼吸的空氣由二十一%的氧氣和七十九%的氮氣組成,呼吸到肺中形成的壓力等同於一個大氣壓。氧氣能夠滿足我們血液和身體組織的需求,而惰性氣體氮則基本不起作用。

在水中,所有情況都有所不同。海面以下每下降三十三英尺,就會增加一個大氣壓。一名在水下三十三英尺處與海馬嬉戲的潛水員所處的環境是兩個標準大氣壓,或者說是水面上氣壓的兩倍。這種變化是很難察覺的。但是他從氣瓶中吸入的空氣量卻發生著變化。他吸入的空氣還是以二十一∶七十九的比例由氧分子和氮分子組成,但是現在他每吸入一口空氣,進入肺部的分子數就相當於在陸地時的兩倍。在三個大氣壓下吸入的分子數則是正常時的三倍,依此類推。

潛水員在水下呼吸時,吸入肺部多餘的氮分子並不會像在陸地上一樣老實地待在原地不動。相反,氮分子溶解到血液中,隨著血液進入人體各個組織中——肌肉、關節、大腦、脊椎等等。潛水員在水下耽擱得越久、潛入得越深,他體內各組織內積聚的氮分子就越多。

到達三個大氣壓的深度,也就是六十六英尺深處,大部分潛水員體內積聚的氮分子就會開始發生作用。這就是通常所說的氮醉症狀。有人覺得這種症狀與醉酒的症狀相似,有人覺得像是麻醉藥藥效即將過去時的感覺,還有人覺得像是吸入了乙醚或笑氣之後的反應。在淺海中潛水這種症狀相對較輕,一般會出現判斷遲緩、運動機能減弱、手指靈活性降低、視覺狹窄、情緒高亢等現象。如若深度加大,那麼反應也會相應加劇,到一百三十英尺的深度時大部分潛水員都會覺得身體虛弱。有些人會全身麻木,只能勉強完成一些非常簡單的動作,例如給繩索打結;有些人會反應遲鈍,必須不斷提醒自己那些已知的事情。如果深度加深至一百七十或一百八十英尺,潛水員就會開始產生幻覺,他會覺得龍蝦呼喚著他的名字向他招手,或者是在給他提供錯誤的建議。很多人聽到過「叢林鼓聲」,那震耳欲聾的鼓聲實際上是他們自己耳朵中脈搏跳動的聲音。有些人只是聽到嗡嗡的聲音,就像是放在枕頭底下的鬧鐘所發出的聲音。到達二百英尺深度後,氮醉會扭曲你的真實感受,例如,恐懼、快樂、憂傷、興奮或是失望。你會將無足輕重的問題——丟失一把潛水刀或遇到一點泥沙——感覺成無休止的災難,並逐漸累積成極度恐懼感。嚴重的問題——空氣耗盡或找不到錨繩——卻被感覺成微不足道的瑣事。在深海沉船探險這樣的惡劣環境下,判斷力、情感和運動能力的削弱會使所有的情況變得更複雜。

潛水員吸入的氮氣還會造成另外一個問題。隨著潛水深度和時間長度的增加,氮分子會在潛水員的身體組織內越聚越多。在淺海短時潛水時這並不會構成問題。但在深海中進行長時間潛水時,在上升過程中,身體組織中積聚的氮分子將會釋放回血液裡。釋放的速度直接決定了潛水員是否會患上減壓病,甚至是否會導致死亡。

如果潛水員緩慢上升,氣壓逐漸降低,積聚的氮氣就會以微小氣泡的形式從組織中排出。我們可以通過觀察打開蘇打水瓶的過程來理解這個現象。如果你慢慢地減小瓶中的壓力,蘇打水的氣泡就會很細小。氣泡體積的大小是關鍵因素。只有當潛水員體內的氮氣氣泡非常微小的時候,它們才能有效地通過血液返回肺部,然後再通過正常的呼吸排出體外,這正是潛水員們所希望的。

然而,如果潛水員快速上升,他周圍的大氣壓會迅速下降。這將導致潛水員身體組織內積聚的氮氣形成大量大體積氣泡,就像你迅速擰開蘇打水瓶蓋所看到的現象一樣。大體積的氮氣氣泡是深海潛水員的致命敵人。出現在血管外的大體積氣泡將會壓迫身體組織,阻礙血液循環。如果出現在關節或神經附近則會導致數星期甚至終身的疼痛。如果氣泡出現在脊柱或腦部,將會造成癱瘓或導致死亡。如果過多的大氣泡同時返回肺部,肺功能就會停止,出現窒息的症狀,可能會導致潛水員停止呼吸。如果過多大氣泡進入動脈系統,潛水員就會患上肺部氣壓性創傷,或稱為氣栓,這將會導致潛水員失明、暈厥或死亡。

為了能夠確保上升速度緩慢、形成的氮氣氣泡微小,深海潛水員會刻意在預定的深度進行停留,以便能夠將這些氣泡順利排出體外。這就是所說的「減壓停留」,每次停留之間的距離都是經過科學家精確計算過的。如果在二百英尺深的海底潛水二十五分鐘,那麼返回水面所需的時間就是一個小時。首先要在四十英尺深的地方停留五分鐘,然後緩慢上升至三十英尺深的地方停留十分鐘,在二十英尺深的地方停留十四分鐘,在十英尺深的地方停留二十五分鐘。用於減壓時間的長短由潛水的深度和時間長度決定——時間越長、深度越深,用於減壓的時間就越多。這就是為什麼沉船潛水員絕不在水底工作一個小時的原因之一。潛水兩小時所需的減壓時間多達九個小時。

如果將深海沉船潛水員所面臨的危險繪成一個樹形圖,氮醉和減壓病就位列圖的最頂端。不是所有的潛水員都敢出海進行沉船探險的,除非他有足夠的勇氣面對這些危險。

※※※

東北部海岸的大西洋潛水員通過租賃潛水包租船出海進行沉船探險。儘管很多潛水員都擁有自己的休閒小艇,但是這種小船根本無法經受大西洋上的暴風狂瀾。潛水包租船的長度一般都在三十五英尺以上,船體是經過特殊設計的,足以抵抗海上的風浪。一般來說,租船潛水的顧客每天進行兩次潛水,但兩次潛水之間,必須間隔一段時間來排出體內的氮氣。因此,潛水包租船每次出海的時間通常歷時一天或一天一夜。

優秀的潛水員在登船出海之前都要制定一個詳細的計劃。在探險的前幾天甚至前一個星期,他會對沉船的情況進行種種構想,研究沉船甲板圖、記憶船體輪廓、確定工作區域、制定合理目標,然後根據目標構建相應的對策。潛水員認為,在海底辨明方向是安全並成功地登上沉船的首要因素。很多潛水員都不願意漫無目的地在沉船上搜索

上一章目錄+書簽下一頁