正文 第一章 數字之書

一九九一年九月紐澤西州布里勒比爾.萊格的生活在這一天改變了。在一個搖搖欲墜的酒吧裡,一個漁夫坐到萊格的旁邊,說他在大西洋海底發現了一個祕密,並答應將尋找祕密的方法告訴萊格。漁夫同意第二天在萊格停船的碼頭與他碰面。萊格的船名為「探索者」號,萊格經常乘著它出海探尋一切冒險的可能性。但是到了約定的時間,漁夫卻沒有出現。萊格一邊來回踱步,一邊注意著避免陷進碼頭上已經腐爛的木板中。他的大半生是在大西洋上度過的,他知道什麼時候會發生令世界震驚的變化。這種變化通常出現在暴風雨之前或是有人的船隻沉沒的時候。然而,今天當那個漁夫將那個寫滿有關沉船之謎的數字的紙卷遞給他時,他就知道有重要的事情要發生了。萊格向遠處張望,尋找那個漁夫的身影。但一無所獲。鹹澀的海風拂過海濱小城布里勒,吹斜了碼頭邊停靠的船隻,將一望無垠的大西洋送入萊格的眼底。當晨霧消退後,他再次眺望。這次他終於看到那個漁夫,他正向他走來,手裡攥著一張紙條。漁夫看上去滿腹惆悵。他和萊格一樣都在海上生活,他同樣知道生活發生變化的時刻何時到來。

悄悄接近的秋天將布里勒的繁華吹去,將真實的布里勒赤裸裸地展現在人們面前。這個海濱小城位於紐澤西州的中部,是船長和漁夫的聚居地,這裡開滿了服務鄰里的便利商店,五年級的小學生就可以修理挖泥船。

※※※

「探索者」號停靠在布里勒的碼頭邊,高大的船身赫然聳立於其他船隻之上。但吸引人們目光的並不僅僅是它六十五英尺的長度,而是它停靠在那裡展現出的那種感覺——體現在它飽經風霜的木質船體和布滿缺口的推進器上。萊格建造「探索者」的唯一目的就是,將潛水員帶至大西洋最危險的沉船遺骸處去探險。

萊格現年四十歲,身材瘦削,皮膚黝黑,他以前是位出色的推銷員。他身著一件破舊的T恤,腳穿一雙便宜涼鞋,手裡還拿著一瓶從不離身的金賓【註:Jim Beam,美國酒業公司。】酒。沒有人會猜到當年他也是個不同尋常的人物。

二十歲的時候,萊格在沉船潛水員中已經小有名氣。當時,深海沉船潛水還只是冒險者的專利。大西洋底躺滿了數不清的未被發現的沉船,甚至包括傳說中那些有名的船隻。而搜尋這些沉船——尋找船上彎曲的金屬以及失落的歷史——成了萊格最初的夢想。

大西洋上的沉船潛水員們從來不介意是否能夠找到寶藏。這個海域沒有裝滿金幣和銀幣的西班牙沉船,即使有,萊格也不會感興趣。他居住的地方臨近紐約和紐澤西航道,這條航道經常有從事商業活動和維繫美國生存的貨船、遠洋班輪、客船以及戰艦駛過。潛水員們偶然會在這種沉船中發現極個別的瓷器或珠寶,但像萊格這類的潛水員感興趣的是完全不同的東西。他們能在破損的沉船船體上看到一個民族希望凝固的時刻、看到船長臨終瞬間的突現的念頭、甚至看到遇難兒童曾經懷有的對未來的希望,這些都是他們從圖書館、評論員或歷史學家身上所體會不到的。他們與這些埋葬在深海中的屍骨並肩體驗著生命的真正意義。

他們的潛水還是一次次的探險。絕大多數沉船自沉沒後就再沒有被人勘查過,它們很可能會最終被世人遺忘,在海水的侵蝕下逐漸消亡。外面的世界斗轉星移,而大西洋海底卻始終荒蕪一片,只有沉船不斷召喚著潛水員的到來。

在萊格的時代,潛水並不是件容易的事。一九四三年雅克.庫斯特奧發明了氣瓶和呼吸調節器,這套潛水裝備使水底呼吸成為可能,但是之後直到二十世紀七八十年代,潛水設備都沒有太多的發展。多數潛水組織要求業餘潛水員最多只能潛到一百三十英尺的深度,但即使是在這種深度下,潛水設備出現的一個微小事故都會導致最熟練的潛水員喪生。為了找尋最具挑戰性的沉船,萊格和其他潛水精英通常會潛入二百英尺或更深的海底。他們一邊祈求神的力量能夠讓他們「劫後餘生」,一面又希望他們的身體能夠經受住種種危險的考驗。但是那些引起萊格濃厚興趣的沉船通常都位於無人可及的深度。

即使萊格的潛水設備和身體素質能夠允許他在大西洋深處僥倖存活下來,他還是會遇到其他層出不窮的危險,而每個危險都足以令他致命。當時,潛水對他們來說是一項全新的運動,沒有長久累積、代代相傳的經驗可以幫助潛水員們在危險的時刻保住性命。萊格只能依靠那些口口相傳的潛水故事、喝酒時別人偶爾傳授的經驗,以及雜誌和訓練班教授的知識來向海底的極限深度挑戰。如果萊格自己遇到了極度危險的狀況——類似狀況經常發生在深海沉船中——那麼下次他可能就會向別人傳授他的第一手經驗。每當他或其他優秀潛水員從探險中生還後,很多雜誌都會報導他們的英勇探險事跡。

萊格向更深的海底挑戰。他潛水的深度超過了二百英尺,這是業餘潛水員從未達到過的深度,很多科學家對他的能力暗暗稱奇。當他勘查這個深度的沉船時,他通常都是自船沉沒後最先看到沉船、打開事務長保險櫃以及看到那些葬身大海的殉難者屍骨的人。然而這也同時意味著,萊格要完全憑藉自己的直覺和經驗來完成這些潛水探險。他沒有以前的潛水員繪製的地圖。如果之前曾有人探察過這些沉船,那麼他一定會告訴萊格:「不要碰廚房外側的船梁——我游過去的時候它在晃動,如果你碰它的話,整個艇艙都可能會塌下來把你埋在裡面」。萊格必須自己發現這些狀況。但是有一種危險,沉船潛水員是肯定可以預期到的,在滑過沉船中扭曲、斷裂的通道時,每個艇艙都可能是一個充滿淤泥漩渦的陷阱,並且隨時有可能坍塌。

在萊格時代,大西洋海底仍然是一片荒蕪,探險者需要有與當年美國西部拓荒者一樣堅定的意志。一次海底沉船的危險經歷只會使潛水員們變得更加堅強,絲毫不會磨滅他們潛水探險的決心。像萊格一樣的早期潛水員在海底潛水時遇險是常有的事。這項運動逐漸將業餘愛好者和觀光客淘汰出局,經受住考驗留下來的是一批非常優秀的潛水員。他們崇尚力量,慾望強烈。即使由於呼吸急促而導致缺氧窒息,他們也要揮動大錘將沉船的舷窗砸個粉碎。水下的規則就是弱肉強食,很多潛水員甚至將其他潛水員找到的沉船遺物強行搶過來,據為己有。無論是在船上還是在水底,互毆似乎都是解決爭端的最好方法。在沉船上找到的物品總是被潛水員們視作新生嬰兒一樣珍貴,他們有時甚至可能會為此兵戎相見。從這種意義上講,早期的深海沉船潛水員奉行的是海盜的行事作風。

但萊格與他們不同。在這項運動還處在崇尚力量的時代,萊格用的卻是腦子。他查閱大量學術文章、參考資料、小說和設計圖,他研究從沉船上得到的所有資料,他對沉船的了解日漸深入,就像數十年前他曾親身站在碼頭上與造船工人共同製造了那些古船一樣。他可以鑑別出船上的各種零組件,他甚至可以從船體組件的連接方式上感覺出船隻所展現出的生命力。這種洞察力常使萊格產生兩種幻覺:他似乎可以看到船隻誕生時的場景,同時也可以看到船隻消亡時的場景。對於普通的潛水員來說,在沉船上看到的彎曲的鋼管和斷裂的木板都是一堆無用的廢品,他們認為有用的東西通常會被掩埋其中。他們會像小狗一樣在廢品中亂翻,希望找到一星半點的食物。但當萊格看到同樣的場景時,他會在腦海中將殘破的船體修復,並在腦中重現這艘船當年的壯觀形象。他的重大發現之一是從漿輪「冠軍號」上尋得一個銅製汽笛。當年這個汽笛曾被高高放置在「冠軍號」的桅杆上。汽笛本來是非常顯眼的,但在海底它看上去只是一個毫無價值的廢舊管子。萊格置身於船骸之中,運用他的洞察力設想出「冠軍號」沉沒時的情景。他深諳船體解剖學,當他設想船隻解體時的情景時,他似乎可以看到汽笛不斷向下墜落,直至落在了被發現的地方。當萊格在同一天發現了英國油輪「科英布拉號」的兩個船舵後(一次發現一個船舵就已經非常罕見),他的照片就與勞埃德.布瑞奇斯的照片一起懸掛在當時最著名的潛水包租船「海洋捕獵者」的舵手室中,而他時年只有二十五歲。

對萊格來說,像銅製汽笛一樣得自沉船的物品其價值並不體現在美學或金錢上,而是在於它們的象徵意義。很多人感到很奇怪,為什麼一個成年人如此珍視這些茶杯茶碟,而且還用華麗的展櫃將它們陳列起來。但對像萊格一樣的潛水員來說這些看似無關緊要的物品卻代表著探險的精髓。因此,在潛水員起居室中陳列的一個電報機要比一件漂亮的裝飾品更有意義。它是一個聲明,它告訴大家:在我之前從未有人到過這艘沉船,否則這個電報機就不會被遺留在那裡了。

之後,萊格在本能驅動下開始勘查沉船中的「安德亞.多利安」號。這艘義大利豪華客輪在一九五六年駛離楠塔基特島時在大霧中與瑞典客輪「斯德哥爾摩」號相撞。一千六百五十九人在客輪沉沒之前獲救,但有五十一人喪生。「多利安」號沉到了二百五十英尺的海底。但「多利安」號並不是萊格

上一章目錄+書簽下一頁