當她將到園門邊時，她聽見開門的聲音，那麼，他已經在黝黑的林中，並且看見她了。
"你來的早呢。"他在黑暗裡說，"一切都好么？"
"一切都順利。"
她出了園門後，他悄悄地把它關上了。他的手電筒在黑暗的地上照著，照著那些夜裡還開著的灰白色的花朵。默默地，他們前後相隔著前進。
"你今天早上的確沒有為了那車子受傷么？"她問道。
"沒有，沒有！"
"你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？"
"呵，沒有怎樣！只是心弱一點，肺硬一點罷了，但是肺炎過後總是這樣的。"
"你不應該作激烈的操作吧？"
"不要太經常就是。"
她在憤怒的靜默中緩緩地前進著。
"你恨克利福嗎？"他最後說。
"恨他？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自找煩惱地去恨他們了。我早就知道他這一類的人是我所不喜歡的，所以我卻置之漠然了。"
"他是哪一類的人？"
"呵，你比我更知道，他是那種半年輕的有點帶女性的沒有睾丸的人。"
"沒有什麼？"
"沒有睾丸，男子的睾丸。"
她沉思著。
"難道問題就是這個么？"她有點煩悶地說。
"當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋，當他卑一下的時候，你說他沒有心。當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有睾丸，當他是一種馴服了的人的時候……"她沉思著。
"克利福是不是馴服的人？她問道。
"是的，馴服了，並且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。"
"你以為你是不馴服的么？"
"也許不太。"
遠遠地她看見了一點黃色的燈光。她站住了。
"有燈火么？"她說。
"我常常是點一盞燈在家裡的。"他說。
她繼續和他並行著，但沒有觸著他。她自己心裡奇怪著為什麼要同他去。為什麼？
他把門開了；兩個人進去後，他再把門賭住。他想，這好象是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在響著；桌子上擺了幾個茶杯。
她坐在火邊一把木椅子上。從寒冷地外面進來，覺得這兒是溫暖的。
"我的鞋都濕了，我脫了罷。"康妮說。
她把她穿的襪的兩腳放在光亮的鋼火爐圍欄上。他到伙食間里找了些食物：麵包、牛油和鹵奄肉。她熱起來了。她把外套脫了。
"你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？"他問道。
"我什麼都不想，你自己請吃罷。"
"我不想吃什麼，只是要給點東西狗兒吃。"
他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。那獵狗不安地舉著頭望著他。
"來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！"他說。
他把碗放在樓梯腳下的地席上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒並不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望著他。
他緩緩地解地他的腳絆。狗兒越靠近著他。
"您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安么、呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。"
他把手放在它的頭上，狗兒側著頭依著他。他輕柔地拉著它軟滑的長耳朵。
"那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！"
他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。
"你喜歡狗嗎。"康妮問道。
"不，不太喜歡。它們太馴服，太纏綿了。"
他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋,康妮背著火向房子里望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛勇的臉孔的年輕女子。
"那是你么？"康妮問道。
他回過頭來望著他頭頂那張大像。
"是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。"他很冷靜地望著那像片。
"你喜歡這個像么。"康妮問道。
"喜歡？不！我從來不喜歡照這像。但是她卻非照這像不可。"
他迴轉頭去把鞋脫著。
"你，既不喜歡，為什麼掛在那兒"她說。
他突然苦笑起來望著她，說：
"凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！"
"那麼為什麼你還留著它呢？為了痴情的緣故么？"
"不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裡的。"
"你為什麼不把它燒了。"
他又回過頭來望著那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有鬍子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領子有點過高，和一個身形有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，捲髮蓬鬆、剛勇的年輕婦人。
"真的，這主意倒不錯。"他說。
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
"用不著拂去上面的灰塵上。"他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。
他到雜物間里取了一把鐵鎚和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。
一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像取了出來，他覺得有趣的望著那張像說
"我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！"
"讓我瞧瞧。"康妮說。
真的，他鬍子剃得光光的，樣子頂整潔，這是那些整潔的青年之一。甚至在像片上，他的眼眼也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。但並不怎樣象河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。
"一個人千萬不要留這種東西。"康妮說。
"的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照相"
他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丟進火里去。"只是把火壅塞了。"他說。
他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。
他把像架用鐵鎚打碎了，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間里去。
"這個我明天再燒。"他說："上面的膏泥灰漆太多了。"
把一切收拾好了後，他坐了下來。
"你愛不愛你的女人。"她問他。
"愛。"他說："你愛不愛克利福男爵。"
但是她非問個究竟不休。
"但是你想她罷。"她堅持地問。
"想她。"她苦笑著。
"也許你現面還想她罷。"她說
"我！"她睜著眼睛，"呵，不，我一想到她就難受。"他安靜地說。
"為什麼。"
他只是搖著頭。
"那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。"康妮說。
他尖銳地望著她。
"決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。"
"你看吧，她將來要回來的。"
"決不會，那是沒有問題的了！我再也見不到她了。"
"你將要見她的。你們的分居是沒有法律根據的，是不是？"
"沒有。"
"呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。"
他獃獃地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。
"你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要離婚。"
她看見他把牙關咬緊了，她心裡暗地裡在狂喜著。
"我現在想喝杯茶了。"她說。
他站起來去弄茶。但是他臉上的神態還是沒有變。
當他們在桌邊就坐後，她問道：
"你為什麼和她結婚、她比你低下，波太太對我講過她的事情，她永不能明白為什麼你和她結婚。"
他疑視著她。
"讓我告訴你罷。"他說，"我第一個情婦，是當我十六歲的時候開始追逐她的。她是一個奧拉東地方的校長的女兒，長得滿好看，還可以說是很美麗，那時人家認為我是個有為的青年。我是雪非爾得公學出身，我懂有