禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇艷的白色。
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅里，被人扶掖著，轉到一個小車裡，但是他卻忘懷了，甚至彷彿覺得他時刻是有某種可驕的地方了。康妮看見人把他那死了的兩腿搶到適當的地方去時，還是覺得心裡難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。
她在馬路的上頭，那山毛櫸樹湊成的樹牆邊等著他。他坐在那卟卟響著的小車裡前進著，這車子走得象大病人似的緩慢。當他來到康妮那裡時，他說：
"克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！"
"至少是在彭著鼻息的駿馬上！"她笑著說。
他停住，望了望著那褐色的，長而低的老屋。
"勒格貝的神色沒有變呢！"他說，"實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝於騎在一匹馬上的。"
"不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘著兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。"她說。"也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！"
"真的！再也沒有黑馬受人韃和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的只是機器！"
"只是機器和汽油！"克利福說。
"我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！"他又加上一句。
"呵，那很好！"康妮說，"只要不再罷工就好了！"
"他們再罷工又有什麼好處呢！那只是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班傢伙應該有覺悟了！"
"也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。
"呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。"他說著，語調里奇異地帶了些波太太的鼻音。
"但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？"她天真地問道。
"你沒有懂我的意思么？"他反駁道，"我的意思只是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，只要保全了生命的形式和機構。"
康妮靜默地走了幾步，然後回頭說；
"這彷彿是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，只要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。"
"我不相信人是和蛋一樣的。"他說，"甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提並論，我親愛的小傳道師。"
在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裡飛翔嗽卿著，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒著煙霧。情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想爭論。但是她實在也不想和克利福到林中去。她在他的小車旁走著心裡在賭著氣。
"不，"他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事了"
"為什麼不會有了。"
"因為事情會擺布得差不多罷工成了。"
"但是工人肯么？"她問道。
"我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。"
"也為了你自己的好處。"她說。
"自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。"
他們在那淺谷的上頭，遙望著煤礦場和礦場後面那些達娃斯哈的黑頂的屋子，好象蛇似沿著山坡起著。那褐色的老教堂的鐘聲響著：禮拜，禮拜，禮拜！
"但是工人們肯讓你這樣自由擺布么？"她說。
"我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。"
"難道他們與你之間，不可以有互相的諒解么？"
"絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。"
"但是你一定要自己佔有這工業么？"她說。
"我不，但是我既已佔有了，我便得佔有它。現在產業所有權的問題已成為一個宗教問題了。這是自從耶穌及聖佛蘭西斯以來就這樣的。問題並不是：將您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶眾生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等於使窮人和我們自己一夥兒餓餒。飢餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！"
"但是貧富不均又怎樣？"
"那是命，為什麼木星比海王星大？你不能轉變造化的！"
"但是假如猜忌，嫉妒和憤懣的感情一旦粹發起來……"
"但誰是君龍之首呢？"她問道。
"經營和佔有工業的人們。"
兩人間靜默了好一會。
"我覺得這些人都是些壞頭目。"她說。
"那麼他們要怎樣才算好頭目呢？
"他們把他們的頭目地位不太當一回事。"她說。
"他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。"他說。
"但是我的地位是人家強給我的。我自己實在不想。"她脫口而出道，他把車停了，望著她：
"現在是誰想擺脫責任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的責任。"
"但是我並不想處在什麼頭目地位呢。"她駁反道。
"咳！這是逃避責任。你已有了這種地位：這是命定的。你應該承受下去。礦工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。那便是你的責任。"
康妮聽，臉氣得通紅。
"我很想給點什麼東西。"她說，但是人們卻不允許我。現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？"
"那麼，彌要我怎樣呢？他氣得臉發青說，"難道請他們到我家裡來搶動么？"
"為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼骯髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？"
"達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的一種表現。他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。他們過著他們的美妙的生活。我卻不能過他們的那種生活。一條蟲有一條蟲的活法。"
"但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。"
"一點也不。每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。"
他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。"她叫道。
"我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，只是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！"
這是真的。她的深的眼睛發著亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿著反叛的熱情，全沒有失望著的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜著一些新出的蓮馨花，還裹著一層毛茸，她自己憤橫地奇怪著，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裡不對。
"無怪工人們都恨你了。"她說。
"他們並不恨我！"他答道。"不要弄錯了，他們並不是如你所想像的真正的人。他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。不要對其他的人作無謂的幻想，過去和將來的群眾都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。我說的是在煤場里和田野里工作的奴錄。這便是群眾，他們是不會變的，在群眾中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象並不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。Paneeses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。我們今日的錯處．就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地剷除了。並且用一點點幾的教育把這般群眾弄壞了。"
當克利福吐露著他對於平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話里，有點可怖的真理在。但是這是一種殺人的真理。
看見了她蒼白的顏色和靜默的態度，克利福把小車子再次開動了。一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。
"現在我們所要執在手裡的是一條鞭，