午飯過後，康妮馬上便到林中去，那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是棕的自，擦樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著。花姿招展的蓮馨花。再也不畏縮了。綠油油的玉簪。象是個蒼海。向上舉著一串串的蓓蕾。跑馬路上，毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗萊乍開著它們的紫藍色的花苞。在那矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽。處處都是生命的突躍！
守獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去。因為她要去會他。
村舍浸在太陽光里。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著。佛蘿茜走上前來。
門大開著！那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階台上！當她經過小園裡時。她從窗里看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。
他站了起來，來到門邊，用一條紅手巾揩著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。
"我可以進來嗎？"她說。
"進來！"
簡樸的房子里。陽光照了進去，房子里還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上。有盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁；通風的爐門關著。開水壺在響。
桌子上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著麵包的簍子和一隻盛著啤酒的藍杯子，桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。
"你的午餐吃得晚呢。"她說"請繼續吃罷！"
她在門邊的陽光里，坐在一把木椅上。
"我得到了斯魏去。"他一邊說著，一邊坐了下來。"但他並不吃。
"請吃罷。"她說。
但他還是不吃。
"你要吃點什麼東西嗎？"他用著土話問她。"你要喝杯茶么？開水壺裡有開著的水。"他欠身起來。
"假如你讓我自己來弄如何。"她說著站了起來，他彷彿憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。
"小心些，茶壺在那邊。"一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。"茶杯和茶，是在你頭脾爐架上。"
她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。
"倒在外邊。"他看見了她的遲疑的樣子說，"那是凈水。"
她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。
"這兒真是個可愛的地方。"她說："這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！"
他慢慢地、有點不太願意地重新用他的午餐，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了茶，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門的聲響，一會兒他拿了一盤干酷和牛油回來。
她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。
"你喝杯茶嗎？"她說。
"假如你願意的話，糖在柜子里，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間里。"
"我把你的碟子收了好嗎？"她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。
"晤……假如你願意的話。"他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和干酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了。看見了這個所謂伙食間，忍不住笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還布置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐里取了點牛奶。
"你的牛奶怎麼得來的？"當她回到桌邊時，她問他道。
"弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。"
但是他是很掃興的樣子。
她斟了茶。然後舉著牛奶過來。
"不要牛奶。"她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。
"我想把門關了的好。"他說。
"那未免可惜了。"她答道。"沒有人會來吧，是不是？"
"那是千載一時的。不過誰知道呢。"
"縱玲有人來了也不打緊。"她說。"我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？"
他彎身把桌子的舞屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。
"佛蘿茜！"他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，"去守望去，去守望去！"
他舉著手指，狗兒奔了出去觀察。
"你今天不快活嗎？"她問道。
他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。
"不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。"
他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音里含著怒氣。
"你討厭當守獵人嗎？"她說。
"當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候……呵，咳，我便要發瘋了……"他著帶點幽默味道微笑著。
"難道你不能真正在自立么？"她問道。
"我？我想我能夠的，我有我的恤金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閑著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……"
他又向她幽默地起來。
"但是為什麼你有這種脾氣呢？"她問道，"難道你常常"都是壞脾氣的么？"
"差不多是常常。"他笑著說，"我有滿腔的忿懣。"
"什麼忿懣？"她說。
"忿懣！"他說"你不知道那是什麼嗎？"
她失望地靜默著。他並不注意她。
"下個月我要暫時離開這兒了。"她說。
"是么？到那兒去？"
"威尼斯。"
"威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？"
"一個月上下。"她答道，"克利福他不去。
"他留在這兒么？"他問道。
"是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。"
"暖，可憐的傢伙！"他帶著同情心說。
停了一會。
"我走了你不會把我忘記罷，會不會？"她問道，他又向她凝視起來。
"忘記？"他說，"你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。"
她想問："那麼是個什麼問題呢？"但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說："我告訴了克利福，也許我有個孩子了。"
現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。
"真的么？"他終於說："他說了什麼？"
"呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。"
她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。
"沒有提到我，當然吧？"他說。
"沒有，沒有提到你。"她說。
"不，他是決難容忍我做他的代理人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？"
"我可以在威尼斯有個情人呀。"
"不錯。"他緩緩在回答道，"這便是你到威尼斯去的緣故了。"
"但並不是真為了找情人去。"她望著他，辯護著說。
"只是做個樣子罷了。"他說。
兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種笑的。
"難道你沒有預先設法避免孩子么？"他突然說，"因為我沒有那工具。"
"沒有。"她說，"我恨那樣。"
他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他迴轉頭來，譏諷地向她說：
"那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？"
她低著頭。
"不，事實上不是這樣？"她說。
"為什麼事實上？"他用著有點激烈的聲音問道。
她埋怨地望著她，說；"我不知道。"他大笑起來。
"你不知道，那麼我知道么！"他