康妮常常預感到她和蔑克--人們這樣叫他--的關係是不會有什麼結果的。可是其他的男子好象不在她的眼裡。她牽繫著克利福。他需要她的大部分生命，而她也給他。但是她也需要一個男子給她大部分的生命，這是克利福沒有給也不能給的。於是她不時地和蔑克里斯幽會。但是，她已經預知這是要完結的。和蔑克斯沒有什麼東西可以長久的。他的天性是要迫使他破壞一切關係而重新成為自由的、孤獨的、寂寞的野狗的。在他看來，這是他的大需要，雖然他總是說：她把我丟棄了！
人們以為世界上是充滿著可能的事的。但是在多數的個人經驗上，可能的事卻這樣的少。大海里有許多的好魚……也許……但是大多數似乎只是些沙丁魚和鯡魚。如果你自己不是沙鯡魚，你大概便要覺得在這大海里好魚是很少的。
克利福的名聲日噪起來，甚至賺著錢了。許多人來勒格貝看他。康妮差不多天天要招待客人。但是這些都是些沙丁魚或鯡魚，偶爾地也有一尾較稀罕的鯰魚或海鰻。
有幾個是常來的客，他們都是克利福在劍橋大學的同學。有一個是唐米·督克斯，他是服務軍界的人，一個旅長，他說："軍隊生活使我有餘暇去思想，而且免得我加入生活的爭鬥。"
還有查理·梅，他是個愛爾蘭人，他寫些關於星辰的科學著作。還有一位也是作家，他叫韓蒙。他們都和克利福年紀相仿，都是當時的青年知識分子。他們都信仰精神生活。在精神生活範圍以外的行為，是私事，是無關重要的。你什麼時候上廁所，誰也不想打聽，這種事除了自己外，誰也不感興趣的。
就是日常生活上大部分的事情也是這樣。你怎樣弄錢，你是不是愛你的太太，你有沒有外遇，所有這一切只是你自己的事，和上廁所一樣，對他人是沒有興趣的。
韓蒙是個身材高瘦的人，他有妻子和兩個孩子，但是他和一個女打字員親密得多了。他說："性問題的要點，便是裡面並沒有什麼要點。嚴格地說，那就不是個問題。我們不想跟他人上廁所，那麼為什麼我們要理睬他人的床第間事？問題就是這兒。假如我們把床第間事看成和上廁所一樣，那便沒有什麼問題了。這完全是無意義無要點的事；這僅僅是個不正當的好奇心的問題罷了。"
"說得對，韓蒙，你說得真對！但是如果有什麼人跟朱麗亞求愛，你便要沸騰起來；如果他再追求下去，那你便要發作了……。"朱麗亞是韓蒙的妻子。
"咳，當然呀！要是什麼人在我的客廳里撤起尿來，我定要發作的。每個東西有每個東西的位置。"
"這是說要是有人和朱麗亞躲在壁龕里戀愛起來，你便不介意么？"
查理·梅的態度是有點嘲弄的，因為他和朱麗亞曾有過點眉目傳情的事，而給韓蒙嚴峻地破壞了。
"那我自然要介意。性愛是我和朱麗亞兩人間的私事；如果誰想插進來，自然我要介意的。"
那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起蒼白而肥胖的查理·梅來，更帶愛爾蘭色彩。他說："總而言之，韓蒙，你有一種很強的佔有性和一種很強的自負的意志，而且你老想成功。自從我決意投身軍界以來，我已經罕與世俗接觸，現在我才知道人們是多麼切望著成功和出人頭地，我們的個性在這方面發展的多麼過火！當然，象你這樣的人，是以為得了一個女子的幫助是易於成功押。這便是你所以這樣嫉的緣故。所以性愛在你看來是……你和朱麗亞之間的一種關係重大的發電機，是應該使你成功的東西。如果你不成功，你便要同失意的查里一樣，開始向女人眉來眼去起來。象你和朱麗亞這種結過婚的人，都標著一種旅客手蕈上一樣的標籤，朱麗亞的標籤上寫的韓蒙太太，好象屬於某人的箱子似的。你的標籤上寫是韓蒙，由韓蒙太太轉交。啊，你是很對的，你是很對的！精神生活也需要舒適的家庭和可口的飯菜。你是很對的。精神生活還需要子孫興旺呢！這一切都以成功與否為轉移，成功便是一切事情的中軸。"
韓蒙聽了似乎有點生氣。他對自己的心地清白、不隨俗浮沉是有點自負的。雖然這樣，他確實是希望成功的。
"那是真的，你沒有錢便不能生活。"查理梅說，"你得有相當的錢才能生活下去……沒有錢，甚至思想都不能自由，否則你的肚子是不答應地的。但是在我看來，在性愛上，你盡可以把標籤除去。我們既可以自由地向任何人談話，那麼為什麼我們不能向任何我們所喜歡的女子求愛呢？"
"好色的色爾特人的說法。"克利福說。
"好色！哼！為什麼不可以？我不明白為什麼同一個女人睡覺，比同她跳舞……如談天氣的好壞，有什麼更大的害處，那不過是感覺的交換代替思想的交換罷了。那為什麼不可以？"
"象兔子一樣的苟合？"韓蒙說。
"為什麼不可以？兔子有什麼不對？難道兔子比那神經病的，革命的，充滿仇恨的人類更壞么？"
"可是我們並不是兔子呀。"韓蒙說。
"不錯，我們有個心靈。我有些關於天文的問題要計算，這問題於我差不多比生死還重要。有時消化不良妨礙我的工作，飢餓的時候妨礙得更厲害。同樣，性的飢餓也妨礙我，怎麼辦呢？"
"我想你受的是性慾過度後的消化不良的苦罷。"韓蒙譏諷地說。
"不是！我吃也不過度。性交也不過度。過度是可以自由制止的。但是鋼筆便沒有辦法，你想叫我餓死么？
"一點也不！你可以結婚呀？"
"你怎麼知道我可以結婚？結婚也許不宜於我的精神結構。結婚也許要把我的精神變成荒謬。我是不適於結婚的……那麼我便應該象和尚似的關在狗籠里么？沒有這樣狂妄的事，我的朋友，我必要生活和弄我的計算。我有時也需要女人。這並不是什麼了不起的事，誰要發什麼道德風化的議論，我都不睬。如果有個女人，象個箱子似的帶著我的名字和住下場的標籤，到處亂跑，我定要覺得羞恥的。"
因為和朱麗亞調情的事，這兩個人自抱著怨恨。
"查理，你這意思倒很有趣。"督克斯說，"性交不過是談話的另一種形式，不過談話是把字句說出來，而性交卻是把字各項做出來罷了。我覺得這是很對的。我以為我們既可以和女子們交換時好時壞的意見。也盡可以和她們交換性慾的感覺和情緒。性交可以說是男女間肉體的正常的談話，談起來也會是索然無味的。同樣的道理，假如你和一個女子沒有共通的情慾或同情，你便不跟她睡覺。但你是若有了……
"你若對一個女人共有了相當的情緒或同情時，你便該和她睡覺。"查里梅說，"和她睡去，這唯一可乾的正經話。同樣的道理，要是你和誰談得有味時，你便談個痛快。這是唯一可乾的正經事。你並不假惺惺地咬著舌頭不說。那時你是欲罷不能的。和女人睡覺也是這個道理。"
"不，"韓蒙道，"這話不對。拿你自己來說罷，老梅，你一半的精力浪費在女人身上。你固然有才能，但你決不會幹你應該乾的事情。你的才能在那另一方面用得太多了。"
"也許……不過，親愛的韓蒙，不管你結過婚沒有，你的才能卻在這一方面用得太少了。你的心靈也許保持著純潔正直，但是你的心耿是乾枯下去的。在我看來，你那純潔的心靈卻干核得和木竿一樣。你愈說愈干。"
唐米·督克斯不禁大笑起來。
"算了罷，你們兩個心靈！"他說，"你們看我……。我並不幹什麼高尚純潔的心靈工作，我只記取點他人的意見。然而我既不結婚，也不追逐女人。我覺得查里是很對的；要是他想去追逐女人，他很自由地可以不追逐得過火。但是我決不禁止他去追逐。至於韓蒙呢，他有的是佔有的天性，因此那逕直的路和狹隘的門自然是適合他的了。你們瞧瞧著罷，他不久便要成為真正的英國文豪，從頭到腳都是ABC的。至於我自己呢，我什麼都說不上，我只是個好花舌的人，你的意見怎樣，克利福？你以為性愛是幫助一個男子在世上成功的發電機么？"
在這種情境里，克利福是不太說話的。他一向是不當眾演說的，他的思想實在缺少力量，他太摸不清頭腦而且太易感動了。督克斯的問題使他不安地臉紅起來。
"晤！"克利福訥訥著說，"無論怎樣我想我沒有多大的意見……我想，結婚罷，不要多說了，這大概便是我的意見。雖然，在一對相愛的男女之間，房事是一件重要的事，這是當然的了。"
"怎樣重要呢？"督克斯問道。
"啊……那可以促進親密。"克利福說，這種談話使他不安得象一個女子一樣。
"好，查里和我都相信性交是一種互通聲氣的方法，象說話一樣。要是一個女子開始同我作性的談話，自然時機一到，我便要把這種談話同她到床上去完成。不幸的是沒有女子同我開始談這種話，所以我只好獨自上床去，而我的身子也不見得有什麼更壞……至少我這佯希