朱柳兩位老人正在暗淡的燈下閑談，因為此時雖是民國三十五年；蘇州城外大半住戶還未有電燈。在二十八年曾經因為滬寧公路通行，蘇州的馬路上屢次發現汽車的蹤跡，後經吳門人士一體反對，報上也曾有過一次劇烈的辯論，才把汽車禁絕了。柳先生飯後無事，過來找朱先生攀談，在這暗淡的燈光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱煙，下垂著-個煙袋，一捲煙雲繚繞而上。
"早晨在我的箱筐里翻出一部舊稿。"朱先生指紅木桌上的一部黃紙的書稿說："看來倒還有趣，但這是不預備發表的。"
"怎麼不發表？"
"一則還有末段兩章未譯，一段譯得不甚滿意。起初我也想發表，拿給一家舊書局看，書局不要。過了半年，書局忽然來信要了，我遲疑不決起來，主張不發表。我想一本書如同和人說話一樣，也得可與言而與之言，才不致於失言：勞倫斯的話是對成年人講的，它不大容易懂，給末成熟的社會讀了反而不得其旨……。"
"報上也常聽見勞倫斯名字，大概說他誨淫罷了。"
"自然，日報上哪裡有什麼別的東西可談；就是談，人家也不懂。現代孤芳自賞的作者，除非不做書，或做過時的書，就得被人拖到十字街頭示眾，頂好還是可以利用做香水肥皂的廣告。這是德莫克拉西的恩賜。大家都識字了，日報逢迎讀者，讀者就是大眾。唯一的讀物，日報管住日報，除了姦淫殺掠以外，還有什麼可談呢？只有賣便藥式的文章及廣告，才能把得住讀者。你告訴讀者科學的理論，他們要聽嗎？現在的作社論，專宗教，講文學，都是取法於賣便藥的廣告。文人，教士，政治，都跟江湖賣膏藥的庸醫差不多。文字以聳人觀聽為主，你說這便藥是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，還有人肯買你的葯嗎？我頗不願使勞倫斯淪為走江湖賣膏藥的文學，所以也不願發表了。"
"那麼，勞倫斯與中國的金瓶梅何別呢？"
"其間只有毫髮之差罷了。庸醫，良醫不都戴眼鏡，都會按脈，都會打針嗎？我不是要貶低金瓶梅，金瓶梅有大膽，有技巧，但與勞倫斯不同--我自然是在講他的《查太萊夫人的情人》。勞倫斯也有大膽，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。金瓶梅以淫為淫，勞倫斯不是以淫為淫。這逐字別有所解，用來總不大合適。你也許不相信，勞倫斯是提倡腎囊的健康，介是結果腎囊二字，在他用來不覺為恥。不覺為恥，故亦無恥可盲。你也許不相信，金瓶梅描寫性交只當性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。在於他靈與肉複合為一。勞倫斯可說是一返俗高僧、吃雞和尚吧。固有此不同，故他全書的結構就以這一點意義為主，而性交之描寫遂成為全書藝術之中點，雖然沒有象金瓶梅一普遍，只有五六處，但是前後脈絡都貫串包括其中，因此而飽含意義。而且寫來比金瓶梅細膩透澈，金瓶梅所體會不到的，他都體會到了。在於勞倫斯，性交是含蓄一種主義的，這是勞倫斯與金瓶梅之不同。"
"這怎麼講法？"
"你不看見，當查太萊夫人裸體給梅樂斯簪花於下身之時，他們正在談人生、罵英人嗎？勞倫斯此書是罵英人，罵工業社會，罵機器文明，罵黃金主義，罵理智的，他要人歸返於自然的、藝術的、情感的生活。勞倫斯此書是看見歐戰以後人類頹唐失了生氣，所以發憤而作的。"
"現代英人也失了生氣了嗎？"
"在我看來倒不，但在勞氏看來不是如此。若使人們奄奄待斃的中國人給勞氏看來，那簡直無話可以形容了。我想，他非用北井最下流的惡罵來罵，不夠出氣。你要明白他的全書旨意，須看準他所深惡痛絕的對象。他罵英國人沒情感，男人無睾丸，女人無臂部，就是這個意思，梅樂斯表示輕鄙查太萊爵士一輩人時，查太萊夫人問：他一輩人怎樣？你比我知道的清楚。那種女子式小白臉的青車，沒有有蛋。什麼蛋？蛋！男人的蛋！她沉思這句話的意義。但是問題是不是在這點？一個呆笨，你說他沒有頭腦，一人促狹，你說他沒有心腸，一人懦快，你說他沒有肝膽，一人若沒有一點大丈夫氣，你說他沒有睾丸，這人就靡靡不振了。
朱先生翻起他的舊稿說："我念一段給你聽聽，工業制度社會主義規矩，小白臉的無人氣，都罵在裡頭，你明白他對戰後英人的憤慨，你就難怪他所以不借用極粗鄙淫狠的話罵他們的理由。這是一種反抗，不這樣罵不出氣的。梅樂斯說：
他們一輩是最卑的鄙賤流，上校常對我說：老梅，英國的中等階級一口飯就得嚼三十次，因為他們的膽腸太窄了，一粒小豆般的東西就可以塞得腸胃不通。天地間就沒有看過這樣小姐式的鳥，又自豪，又膽小，連鞋帶結得不合式都伯人家見笑，又象陳老的野味一般的霉腐，而又自以為盡合聖道。所以我吃不消，再不振作了。叩頭，叩頭，舔屁股舔到舌頭也厚起來了，然而他們還是自以為盡合聖道。而且都是一班鄉愿小人。就是鄉愿的小人！一代小姐式的鄉愿小人，一人只有半隻睾丸。康妮(查太萊夫人)笑了。雨還淋淋不住。他一定痛恨他們。不，他說，他不管了，只討厭他們。這有不同。因為，他說，連丘八近來也跟他們一樣拘泥小氣，睾丸一樣不全，肚腸一樣窄小。這是人類註定了要走的命運。連平民，連工人，也這樣嗎？全伙都這樣。他們的人氣都完了。汽車、電影、飛機把他們遺留的一點人氣都吸完了，你聽我說，一代不如一代了，越來越象兔子，橡皮管做的肝腸，馬口鐵的腳腿，馬口鐵的面孔。馬口鐵的人！這是一種鮑羅希微主義慢慢把人味兒戕賊了，代以崇拜機器味兒。金錢，金錢。金錢！一切現代以只把人情人道賊害創傷當作玩樂，把老亞當老夏娃剁成肉胎。大家都一樣的，世界都一樣的；把活活的一個人悶死了。割掉一張莖皮一金鎊，割掉兩隻睾丸兩金鎊，陰戶還不是機器的肉嗎！--大家都一樣的。叫他們替我們割掉陽物。給他們錢，錢，錢。叫他們把人類的陽氣都消滅了，而只留下一些孤弱無能的機器。"
這書前後就是這樣一個脈絡貫串著，時時暴發出來為漫罵淫鄙而同時又優美的文字。勞氏的文字之美是不必說的，所以他全書結構，寫一戰後陽萎而斷了兩腿的男爵，要一健全的中等階級女子做夫人，及夫人求健全的性愛於代表作者主義的園丁梅樂斯。所以他引HenryJamts的話，處處罵他們的金錢，崇拜，為崇拜狗母(bitch-goddess)①--狗母就是金錢的富有及商業的成功。查太萊夫人康妮看見她的丈夫管工廠，著發財迷，就恐慌起來。所以他想到將來的英國，想到自己為這樣的人類懷孕傳種，就不敢想下去了。所以梅樂斯說，我要把機器全部消滅，不使存在於世上，而把這工業時代收場的乾乾淨淨，象一惡夢。但是我既然沒有這本事，所以只好沉默下去，自顧自地生活。勞倫斯意思是要歸真返璞，回到健全的、本性的、感情的生活。"
"我明白了，"柳先生說，"那麼，他描寫性交也就是帶這種玄學的意義？"
"是的，性交就是健全本能的動作之一，他最痛恨的就是理智、心靈而沒有肉體。在這點上，他和赫胥黎(Aldous Huxley)諸人一樣，譏笑不迫害人情的機器文明，也和孔孟一樣，主張道不遠人，人以為道而遠人，不可以為道。勞倫斯有多少東方思想的色彩。在書的前部，有一段記述幾人的間使，說未來世界女人生產也不要了戀愛也不要了。但是扁納夫人卻說；我想，如果戀愛也沒有了，總有別的東西來代替。或者用嗎啡，空氣中都散布一點嗎啡。……政府每星期六散布一點嗎啡於空中。捷克說。……我們身體都不要了。又一人說，你想我們大家都化成煙。豈不好嗎？康妮譏笑地說。所以康妮在以下一段就心裡想著說；"給我內感的德摸克拉西，給我肉身的復活。因此你也可以明白他描寫性交的意義了。"
柳先生說："但是你所謂他全書的命脈，文字最具特色的性交描寫與金瓶梅是怎樣的不同？"
"是的，我們是不健全的，象一人冬天在游泳池旁遙巡不敢下水，只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態是淫的。我們可藉助勞倫斯的勇氣，一躍下水。"
"勞倫斯有此玄學的意味，寫來自然不同。他描寫婦人懷孕，描寫性交的感覺，是同樣帶玄學色彩。是同大地回春，陰陽交泰，花放蕊。獸交尾一樣的。而且同西人小說在別方面的描寫一樣，是主觀，用心靈解剖的方法。我的譯稿是不好的，不及他的文字之萬一。姑就一段念繪你聽吧：
他已露了他身體的前部，而當他湊上時，她覺得他赤身的肉。有一時，他在她身中不動，堅硬而微顫，到了他在無可如何之發作中開始振動時，她的身中發覺一種異昧的快感在搖搖曳曳地被動。
搖搖曳曳的，如鴻毛一般溫柔的火焰騰躍、翻播，時而射出明焰，美妙，美妙，溶