因為坊間出現了好幾種《查太萊夫人的情人》的偷印版，所以我現在決意在法國印行這種六十法郎的廉價的大眾版，我希望這一來定可滿足歐洲大陸讀者的要求了。但是，偷印家們--至少在美國--是猖厥的。真版的第一版書從佛羅倫斯寄到美國不到一月，在紐約業已有第一版的偷印版出賣了。這種偷印版與原版第一版，拿來賣給不存疑心的讀者。價錢普通賣十五塊金元，而原版的價錢是十元；買者對於這種欺騙是懵然無知的。
這種大膽的企圖，他人也照樣做起來了。有人告訴我，紐約還出有另一種摹本，而我自己也得到一本樣子骯髒的書，用的是暗晦的橙色布面，綠色的包條，是油穢地影印出來的，裡面還有偷印家家裡的小孩子替我簽上的假的簽字。這種偷印版，在一九八二年未從紐約出現，後來又傳到倫敦，索偷三十先令。於是我決意在佛羅倫斯印行第二版--兩百本。價錢是一金鎊。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不發了出去以反抗那搞骯髒的橙色盜賊。不過發行的數目太少了，橙色盜賊還是打不倒。
以後我又得到了一本色調凄涼的偷印本，黑的書皮，長方的式樣，凄涼得象一本聖經或聖歌。這一次，盜賊不但是質樸的，而後庄嚴起來了，他的書名頁不是一頁，而是兩頁。每本都印了一隻美國鷹的小插畫，頭上繞著六顆星，電光在它的爪上飛閃，一個桂冠把整個圖畫環繞了起來，以慶祝他的最近的文學的劫掠行為。真的，這是一本猙獰的書，它令人想起臉孔塗黑的船長奇德。對那些正要跳海而死的人讀著詩文。為什麼那偷印家要用題頭去把書形放長，我不知道。結果是把這書弄得特別令人淚喪，猙獰地令人生怕。當然，這本書也是影印出來的，可是簽字卻遺漏了。我聽說這麼慘的書要賣十塊、二十塊、三十塊甚至五十塊金元，那要看書販的喜歡和買者的易否受騙。
這樣看來，在美國有三種偷印版是無疑的了。我聽說還有第四種，也是原版的摹本。但是我既然沒有見過，我情願不去相信了。
此外，還有一種歐洲的偷印版，印了一千五百冊，是一個巴黎的書店印出來的，書上註明："在德國印刷"。是否在德國印刷可以不用管，無疑的那是印刷的，而不是影印的，因為原版上有些錯字都給改正了。這是很不錯的一本書，雖然沒有我簽字，卻複製得和原本差不多，分別的地方就在它的書脊上的綠色的黃色絲邊。這種版本賣給書販販是一百法郎，而賣給讀者是三百、四百和五百法郎。據說有些很無廉恥的書賈，加了我的簽字在上面，把這書當作原版出賣。希望這不是真的。但是這一切都顯得商業團體太黑暗了。雖然這兒倒有些足資慰藉的事,有一部分書賈，卻堅決拒絕出賣偷印版，人情和商業道德不容他干這勾當。有些雖然賣，但是並不怎麼熱忱，顯然他們都是情願出賣著者許可的版本的。所以這種反對偷印家的純正的感情是可貴的，即令還不足以將他們的路子打斷。
所有這些偷印版都沒有得過我任何形式的許可，我也沒有得過他們半個銅子。雖然紐約的一個良心未死的書賈，卻也寄給了我了些錢，說那是該書在他店裡經售後的十分之一的版稅。他的信說："我知道，這不過是滄海第一滴罷了。"自然，他是說這只是大海里漏出來的一滴罷了。就這麼一滴，已經是很可觀的一筆小數目，足見偷印家們的那個大海是鼓欽盛哉了！
我得到了歐洲偷印家們的一個為時已晚的提議，他們因為覺得書賈們太倔強了，情願讓我抽出賣和未賣的書的版稅，只要我肯承認他們的版本。我自己想，好罷，在這種包辦里，你不利用他們，他們便要利用你的，--為什麼不呢？--但是當我到了要實行的時候，我的自尊心卻反叛起來了。明白的、負義的猶大(Judas)總是準備著給你一個親吻的。但是要我回他一個親吻，咳！……
因此我決意出了這種法國版，它是從原版影印的，價錢是六十法郎。英國的發行家們，力勸我出一個刪改本，答應我豐富的報酬，或許是一桷--一個孩子在大海邊刑事犯罪的小桷！--的黃金吧。而且他們堅決要我告訴讀者，那麼一來的刪改本是一部優美的小說，所有"猥褻"；"淫穢"都沒有了。這樣我有點給他們引誘著了，而開始刪改。但那是不可能的！那等於用剪刀裁剪我自己的鼻子。書流血了。
人們要反對只管反對，我卻要表白這部小說是一本純正的、健全的、我們今日需要的書。有些字眼，起初是令人震驚的，過了一會便毫不可驚了。這是不是因為我們的心地給習慣所腐化了呢？絕不是。那些字眼不過驚刺我們的睛眼，但從不驚刺我們的心地。沒有心地的人只管震驚去吧，他們是不算數的。有心地的人自知他們是不震驚，而且事實上他們從沒有震驚過，他們只覺得有一種解脫的感覺。
重要的地方就在這兒。我們今日的人類，已經進化超於我們的文化所附帶的種種野蠻禁忌以外了。這種事實的認識是很重要的。
在十字軍時代的人，大概最簡單的字眼對於他們都有一種挑引的權能，而非我們今日所能想像的。所謂"猥褻的"字眼的挑引權能，對於中古時代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天性，一定是很危險的，即使對於今日的天生卑下、遲鈍而進化不全的人，也許還是太強的。但是，真正的教化，卻使我們對於一個字眼只有內心的、想像的反映，而不是肉體的、暴列的、無理智的反映--那是要破壞社會風化的。從前，人心太愚或太野了，故一一想到他的肉體和肉體的功能的時候，便不免為主宰他的肉體的反應所苦。現在卻不然了。教化和文明教我們把字眼與事實，思想與行為或與肉體反應脫離開來。我們現在知道，行為不一定是跟思想定的。事實上，思想和行動，字眼和事實，是意識的兩種分離的形式。是我們所過的兩種分離的生活。我們確實是需要把這兩種東西聯合起來。但是，當我們思想的時候，我們便不能行動；當我們行動的時候，我們便不能思想。最大的需要，是我們依照思想來行動和依照行動而思想。但是，當我們在思想中的時候，我們便不能真正行動；當我們在行動的時候，我們便不能真正思想，思想與行動這兩種情境是互相排擠的。可是這兩種情境是得要和諧地相生相承的。
這本書的真正意義便在這兒。我要世間的男子女子能夠充分地、完備地、純正地、無理地去思想性的事情。縱令我們不能隨心所欲地作性的行動，但至少讓我們有完備無理的性的思想。所以那些逸話，什麼純潔的少女，潔白得象一張未染墨的白紙，都是純粹的胡說，一個少女和一個青年男子，是性的感情的性的思想的一種苦惱的網，一種沸騰的混亂，只有時間才能清出頭緒的。多年的純正的性思想，多年的性的奮鬥行為將使我們終於達到我們所要達到的地方，達到真正的功德圓滿的貞潔，達到完備的終點，那時我們的性行為、性思想是和諧的，不相左的。
我毫無意思要所有的女子都去追求她們的守獵人做情人。我毫無意思要她們去追逐任何人。我們今日有許多男人和女人，都覺得過著與性愛隔絕的純潔的生活，而同時更充分地去明白和了解性愛是最幸福的。在我們現在的時代，與其行動，不如了解。我們的過去，行動太多了--尤其是性愛的行動，厭煩地做來做去都是那一套，沒有相當的思想，沒有相當的了解。現在、我們所在努力的是性愛的了解。在今日，性愛的充分的覺悟的了解，是比行動更重要的。在蒙昧了千百年以後的精神，現在要求認識，充分地認識了。肉體實在是太被人忽視了。
現在的人在實行性愛的時候，他們大半的時間只覺得那是照例的行為。他們所以做，是因為他們以為那是他們的任務。而實際上，卻只有精神在興奮，肉體是要等人去挑拔才行的。原來是因為我們的祖先們，一向在實行性愛的時候就沒有過思想和了解，到了現在，這行為便漸漸變為機械的、麻木的、令人淚喪的了，只有一種新鮮的內心的了解，才能使原來的鮮艷恢複。
在性愛中，精神是落後的，真實在所有肉體的行為中，精神都是落後的。我們的性愛思想，葡伏地爬行在一種黑暗中，一種秘密的驚恐中，這驚恐是我們的粗野的、未開化的祖先們所遺傳下來的。只有在這一點上，性愛的肉體的這一點上，我們的精神是沒有進化的。我們現在得要迎頭趕上去，使肉體的感覺的意識，和這感覺本身和諧起來，使行為意識和行為本身和諧起來。這便要對於性愛有適當的尊敬，對於肉體的奇異的經驗有相當的敬畏；這便要能夠自由運用所謂猥褻的字眼，因為這些字眼是精神對於肉體所有意識的自然的一部分。猥褻之所以來，是因為精神蔑視和懼怕肉體，而肉體憎恨和反抗精神。
派克大佐的事件，便足以使人們醒悟了。派克大佐原是一個假扮男裝的女子，這位"大佐"娶了一位女子，和她度了五年"炕責的幸福生活"。可憐的妻室在這五年中，自以為和普通人一樣，快樂地嫁了一個真丈夫。等最終發覺的時候，這個可憐的婦人的殘酷的慚愧是難於想像的。這種情