額侖狼群消失以後的第二年早春，兵團下令減少草原狗的數量，以節約寶貴的牛羊肉食，用來供應沒有油水的農業團。首先遭此厄運的是狗崽們，草原上新生的一茬小狗崽幾乎都被拋上騰格里，額侖草原到處都能聽到母狗們凄厲的哭嚎聲，還能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，並叼著死狗崽發瘋轉圈。草原女人們嚎啕大哭，男人們則默默流淚。草原大狗和獵狗也一天天消瘦下去。
半年後，二郎遠離蒙古包，又在草叢中沉思發獃的時候，被一輛兵團戰士的卡車上的人開槍打死，拉走。陳陣、楊克、張繼原和高建中狂怒地衝到團部和兩個連部，但是一直未能找到兇手。所有新來的漢人在吃狗肉上結成統一戰線，把兇手藏得像被異族追捕的英雄一樣。
四年後一個白毛風肆虐的凌晨，一位老人和一位壯年人騎著馬駕著一輛牛車向邊防公路跑去，牛車上載著畢利格老人的遺體。大隊的三個天葬場已有兩處棄之不用，一些牧民死後已改為漢式的土葬。只有畢利格老人堅持要到可能還有狼的地方去。他的遺囑是讓他的兩個遠房兄弟，把他送到邊防公路以北的無人區。
據老人的弟弟說，那夜，邊防公路的北面，狼嗥聲一夜沒停，一直嗥到天亮。
陳陣，楊克和張繼原都認為，畢利格阿爸是痛苦的、也是幸運的老人。因為他是額侖草原最後一個由草原天葬而魂歸騰格里的蒙古族老人。此後，草原狼群再也沒有回到過額侖草原。
不久，陳陣、楊克和高建中被先後抽調到連部，楊克當小學老師，高建中去了機務隊開拖拉機，陳陣當倉庫保管員，只有張繼原仍被牧民留在馬群當馬倌。伊勒和它的孩子們都留給了巴圖、嘎斯邁一家，忠心的黃黃卻拋棄妻兒跟著陳陣到了連部。但是只要嘎斯邁的牛車狗群一到連部，黃黃就會跟妻兒玩個痛快，而且每次車一走，它就會跟車回牧業隊，攔也攔不住，每次都要呆上好多天才自己單獨一個跑回陳陣身邊，不管牧業組搬得再遠，甚至一百多里遠，它都會回來。可每次回來以後都悶悶不樂。陳陣擔心黃黃半路出事，可是見它每次都能平安回來，也就大意了，他也不忍剝奪黃黃探親和探望草原的自由和快樂。然而，一年後黃黃還是走「丟」了，草原人都知道草原狗不會迷路，也不會落入狼口，額侖狼已經消失，即使狼群還在，草原上也從未有過狼群截殺孤狗的先例。半路截殺黃黃的只有人，那些不是草原人的人……
陳陣和楊克又回到漢人為主的圈子裡，過著純漢式的定居生活，周圍大多是內地來的轉業軍人和他們的家屬，以及來自天津和唐山的知青兵團戰士。然而，他倆從情感上卻永遠不能真正地返回漢式生活了。兩人在工作和自學之餘經常登上連部附近的小山頂，久久遙望西北的騰格里，在亮得耀眼、高聳的雲朵里，尋找小狼和畢利格阿爸的面龐和身影……
1975年，內蒙生產建設兵團被正式解散。但水草豐美的馬駒子河流域，卻早已被墾成了大片沙地。房子、機器、汽車、拖拉機，以及大部分職工和他們的觀念、生活方式還都留在草原。額侖草原在一年一年地退化。如果聽到哪個蒙古包被狼咬死一隻羊，一定會被人們議論好幾天，而聽到馬蹄陷入鼠洞，人馬被摔傷的事情卻漸漸多了起來。
幾年後，陳陣在返回北京報考研究生之前，借了一匹馬，去向巴圖和嘎斯邁一家道別，然後特地去看望了小狼出生的那個百年老洞。老洞依然幽深結實，洞里半尺的地方已結了蜘蛛網，有兩隻細長的綠螞蚱在網上掙扎。陳陣扒開草探頭往洞里看，洞中溢出一股土腥味，原先那濃重嗆鼻的狼氣味早已消失。老洞前，原來七條小狼崽玩耍和曬太陽的平台已長滿了高高的草棵子……陳陣在洞旁坐了很久，身邊沒有小狼，沒有獵狗，甚至連一條小狗崽也沒有了。
在北京知青赴額侖草原插隊30周年的夏季，陳陣和楊克駕著一輛藍色「切諾基」離開了京城，駛向額侖草原。
陳陣在社科院研究生院畢業以後，一直在一所大學的研究所從事國情和體制改革的研究。楊克取得法學學士學位以後，又拿下碩士學位和律師資格，此時他已經是北京一家聲譽良好的律師事務所的創辦人。這兩個年過半百的老友一直惦念草原，但又畏懼重返草原。然而30周年這個「人生經歷」的「而立」之年，使他倆立定決心重返額侖草原。他倆將去看望他們的草原親友，看望他們不敢再看的「烏珠穆沁大草原」，看望黑石山下那個小狼的故洞。陳陣還想再到草原感受並驗證一下自己學術書稿中的論點。
吉普一進入內蒙地界，天空依然湛藍。然而，只有在草原長期生活過的人知道，騰格里已經不是原來的騰格里了，天空乾燥得沒有一絲雲。草原的騰格里幾乎變成了沙地的騰格里。乾熱的天空之下，望不見茂密的青草，稀疏干黃的沙草地之間是大片大片的板結沙地，像鋪滿了一張張巨大的粗砂紙。干沙半蓋的公路上，一輛輛拉著牛羊的鐵籠卡車，卷著黃塵撲面而來，駛向關內。一路上幾乎見不到一個蒙古包、一群馬、一群牛。偶爾見到一群羊，則亂毛臟黑、又瘦又小，連從前額侖草原的處理羊都不如……兩人幾乎打消了繼續前行的願望。他倆都捨不得自己心中濕潤碧綠的草原美景底片被干塵洗掉，被「砂紙」磨損。
楊克在路邊停下車，拍了拍身上的干塵對陳陣說：前十來年實在太忙了，沒時間回草原看看。這兩年，我下面的人都可以獨當一面了，這才騰出空兒。可說真的，我心裡還是怕見草原。今年春天張繼原回了一趟額侖，他跟我講了不少草原沙化的事兒。我作了那麼長時間的精神準備，沒想到草原沙化還是超出了我的想像。
陳陣拍了拍方向盤說：讓我來開吧……阿爸才走了20多年，咱們就親眼看到他所預言的
惡果了，咱倆還真得回額侖草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那個洞可能真要被沙子填死了。老洞是稱霸草原千萬年的草原狼留在世上的惟一遺迹了。
楊克說：百年老洞都是最結實的洞，幾百年都塌不了，才過了20多年也準保塌不了。老洞那麼深，沒一百年風沙也準保填不滿它。
陳陣說：我也想念烏力吉，真想再見到他，再向他好好請教請教狼學和草原學。只可惜，他對草原傷透了心，退休以後就離開了草原進了城，住到女兒家裡養病去了。中國沒有競爭選拔人才的科學民主機制，耿直的優秀人才總被壓在下面，這位中國少有的狼專家和草原專家就這麼被徹底埋沒了。我看，體制黃沙比草原黃沙更可怕，它才是草原沙塵暴的真正源頭之一。
吉普在干塵熱風中行駛了1000多公里，直到把兩條胳膊曬疼晒黑，兩人才接近額侖草原。第二天，吉普進入額侖，畢竟額侖草原是烏珠穆沁大草原的死角和邊境，兩人總算見到了連成片的稀疏草場。額侖還算是綠的，但是，不能低頭看，一低頭，草場便清澈見底，可以看清地面的沙塵和沙礫。而在過去，密密的草下全是陳草羊糞馬糞的腐殖質，甚至還長著像豆芽菜那樣的細長灰頭蘑菇。陳陣在草原的盛夏，居然想起了描寫草原初春的古代詩句，他苦澀地吟道：「草色遙看近卻無。」
兩人的心懸了起來。他們知道再往前走就是一條千年古河，河水沒馬膝，甚至貼馬腹。從前只有大卡車才能涉水過河，軍吉普只能加足馬力沖水才能利用慣性過河。到草原雨季，這條河經常可以讓牧場斷郵短糧斷百貨半個月甚至一個月。陳陣和楊克正商量用什麼辦法過河，「切諾基」卻已到達河岸，兩人往下一看都閉上了口。離開草原時還是水流湍急的老河，如今已經水落石出，河床上只剩下一片濕漉漉的河砂、晒乾表面的碎石和幾條蚯蚓般細小的水流。吉普輕鬆過河，他倆的心卻越發沉重。
過河不久，兩人彷彿進入草原戰場，廣袤的額侖到處都布滿了水泥樁柱和鐵絲網。吉普竟然在鐵絲網攔出的通道里行駛。陳陣再仔細觀察鐵絲網，發現每塊被鐵絲網圈起來的草場大約有幾百畝，裡面的草比圈外的草要高得多，但是仍是稀疏草場，可以看得見草下的沙地。楊克說：這就是所謂的「草庫侖」了，牧區的草場和牲畜承包到戶以後，家家都圈出一塊草場留作接羔草場，夏秋冬三季不動。陳陣說：這點草怎麼夠啊？楊克說：我聽說這幾年牧民都開始減少自己的牲畜，有的人家已經減了一半了。
又路過幾個「草庫侖」，兩人發現每個草庫侖中間都蓋有三四間紅磚瓦房和接羔棚圈。但在這個季節房子里都沒有住人，煙囪不冒煙，門前也沒有狗和牛犢。牧民可能都趕著畜群遷到深山裡的無主草場去了。陳陣望著草原上一層又一層的鐵絲網感慨道：在這盛產蒙古最出名的烏珠穆沁戰馬的草場，過去誰敢修建鐵絲網啊？到了晚上，那還不成了絆馬索，把馬勒傷勒死？可如今，那曾經震撼世界的蒙古馬，終於被人趕出了蒙古草原。聽說牧民大多騎著摩托放羊了，電視上還把這件事當作牧民生活富裕的標誌來宣傳，實際上是草原已經拿不出那麼多的草來養馬了。狼沒了以後就是馬，馬沒了以後就是牛