靜聽窗外，仲秋的夜晚，萬籟俱寂。她不知道，東廂房裡的兄嫂將怎樣度過這個良宵，怎樣談論那個高尚、純潔、神聖的字眼兒：愛情。
深夜，天真無邪的少女輾轉反側，難以入夢。從現在開始，西廂房裡沒有了陳淑彥陪伴，陳淑彥已經屬於哥哥了。就像獲菲莉妮唱的那樣，「她進去時是個女郎，出來變了婦人」。她為淑彥而祝福，又莫名其妙地為自己「失去」了淑彥而惋惜。
次日絕早，陳淑彥的兄弟來了，照老規矩來送「開門禮」。這禮，應裝在食盒之內，或一架，或兩架，每架由兩人抬著送來。陳家諸事從簡，便讓大小子提著來了，進門道「唔吧哩克」，韓太太率領全家，熱情接待。禮盒讓姑媽收進廚房，裡面裝著子孫餑餑、長壽麵、蒸食、紅棗、茶葉、牛羊肉。姑媽將長壽麵少許，煮了，送入新房，請新人食用，其實並不真吃，擺設而已。陳淑彥梳洗已畢，便到喜棚下向公公、婆婆、姑媽以及小姑新月，一一奉獻蓋碗茶，並分送由娘家帶來的「開箱禮」：送給公公一支筆，送給婆婆一雙襪子，送給姑媽一條手絹，送給新月的是一塊噴香的香皂……都歡喜得了不得。這禮不拘厚薄，但卻不可免，即所謂「分大小」的儀式。其實陳淑彥在西廂房住了數月，把居家的「大小」早已分得清清楚楚了。
分完「大小」，天星和陳淑彥就該去「回門」了。
韓太太早已為他們準備好了「回門禮」：鮮魚、活雞、糖耳、蜜柿、紅棗、栗子、油糕、月餅、茶葉、牛羊肉、來往卷、切面，等等，一應俱全，交給天星，天星卻面有難色，嘟嘟囔囔地說：「怎麼今兒還不算完啊？」
「這叫什麼話？」韓太太伸出手指頭點著他的額頭，「大喜的日子，不許說什麼『完』不『完』的，好日子才剛剛開頭兒呢！快去，快去，你岳父、岳母把嬌嬌的大姑娘給了咱們，該當的上門兒去道謝！人人兩重父母，見了面兒要叫『爸』，叫『媽』，別這麼樣兒連句整話都說不出來，聽見沒有？」
「嗯，聽見了。」天顯低著頭，瓮聲瓮氣地回答。
陳淑彥偷眼瞅瞅這位事事都發憷的丈夫，羞紅的臉上，泛出一絲無可奈何的苦笑。
「哥，你怎麼連這麼點兒勇氣都沒有啊？」新月替哥哥著急，笑著說，「是不是怕見人？不好意思？沒關係，我陪你去！哎，淑彥……嫂子，怎麼樣？」
「那好哇！」陳淑彥說，「有你陪著，省得我一路上悶得慌呢！可是，今天沒有小汽車了，咱們得走著去，你行嗎？」
「行，怎麼不行？」新月興奮地說，「我又不是沒走過路！」
「得了，得了，姑奶奶！」韓太太不耐煩地打斷了她們的話，「人家姑娘『回門』，你跟著去算是幹什麼的？這裡頭有你什麼事兒？」
「哦……」新月一愣。
姑媽忙笑著說：「新月呀，昨兒個，你不是去迎了親嗎？為你哥、你嫂子，也盡了心了，受了累了，今兒就在家歇著吧！」她似乎看出了新月不高興，有意說了個笑話兒：「今兒這『回門』是淑彥的事兒，趕明兒你出了門子，才該你『回門』呢！」
新月臉一紅，低下了頭。
韓子奇畢竟是個男人，他沒有留意妻子的話傷了女兒的心，也沒意識到女兒心中想些什麼，就說：「好吧，好吧，兩人快去吧！淑彥哪，見了你的父母，替我問候！」
「哎。」陳淑彥答應著，不無遺憾地看了新月一眼，就隨著她的兄弟，偕同她的丈夫，帶了「回門禮」往外走。天星穿著那一身不大自然的中山裝，臉上說不清是什麼表情，低著頭，手裡提著禮盒出門去，那倒掛在手裡的兩隻活雞，掙扎著，撲棱著翅膀。
一家人把他們送出大門外，看著他們走遠了，才慢慢地回到院子里來。韓子奇回書房去拿他的手提包，他也該上班去了，那提包里，韓太太裝了好些喜糖，讓他分贈給特藝公司的同事。
送走了新人，韓太太滿心歡喜地回到喜棚下，像還沒有過完癮似的坐在那兒，端起兒媳婦給她沏的那碗蓋碗茶，拈起蓋兒，拂了拂茶葉，香香地抿了一口，透透地舒了一口氣：「托靠主！這樁喜事兒總算辦得圓圓滿滿，我這心事就全沒了！」
說的人也許無意，聽的人卻有心。新月沿著廊子慢慢走回西廂房，看見媽媽那心滿意足的神情，聽見媽媽那脫口而出的話語，心裡一動，不禁想到了自己：她在哥哥、嫂子的這場準備了數月之久的大喜事兒中，扮演的是個什麼角色呢？是跟著「湊熱鬧」的局外人嗎？現在，喜事兒辦完了，她在媽媽的心中，還佔據什麼位置呢？
默默地回到西廂房，和衣躺在床上。她累了，困了。昨天的奔忙，昨夜的失眠，現在才突然感到了疲乏。她什麼也不想了，昏昏睡去。
在夢中，她看到了燕園，二十七齋、備齋、未名湖，那裡才是她的世界。她看到了她的同學、她的老師……
不知在什麼時候，姑媽把她叫醒了。醒來使她感到空落，感到孤寂。
「新月，該吃飯了咳！」
「姑媽，我不餓。」
「你今兒的葯吃了沒？」
「哦，還沒……」
「瞧瞧，沒有淑彥提醒，你把自個兒的事兒都忘了。」姑媽嘮叨著，伸過手，撫著她的臉，「喲，你怎麼這麼燙啊？著涼了？」
「我……不知道……」新月懶懶地翻個身，又接著睡了。
姑媽風風火火地就往上房跑，「新月她媽！你去瞧瞧，這孩子腦門燙人，是不是……？」
「嗯？」韓太太正靠在太師椅上打盹兒，打著哈欠站起來，跟著姑媽往外走，「瞧瞧，我怎麼連一天的踏實都沒有哇？甭著急，不礙事的，頭疼腦熱的，誰也免不了！」
可是，她哪裡知道，對於一個患有風濕性心臟病的人來說，「頭疼腦熱」將意味著什麼！
一對兒「回門」歸來的新婚夫婦一前一後走在街上。所謂「回門」，便是古人所說的「歸寧」、「省親」，用最通俗的說法，就是「回娘家」。這種禮儀，可以搞得極為隆重、繁複，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得簡便之極，僅到娘家吃一頓飯便可當天返回。陳淑彥的娘家便取了這最簡便的形式。吃過了午飯，天星說：「走吧！」陳淑彥便告辭了父母兄弟，隨著丈夫回婆家去。
天星走在前面，低著頭，也不說話。陳淑彥跟在後面，兩人拉開了兩三步的距離。如果是不認識的人看見他們，恐怕想不到這二位已經在昨天動用了那麼多人馬、以那麼大的聲勢辦完了喜事兒，還以為他們是剛剛經人介紹、頭一回兒見面兒的「對象」呢，你瞅，兩人走在當街還不好意思說話兒呢。
陳淑彥一邊走著，一邊回味著昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜，像夢一樣來臨，也像夢一樣過去了。她的父母、兄弟，她的親戚、鄰居，對她的婚事都是極為滿意的，那麼，她也就應該滿意了，一輩子的大事兒，圓滿地交待過去了，以她的「條件」，能嫁到這樣的人家，受到這樣的歡迎，應該「受寵若驚」了。但是，她又有些糊塗。她在尋找過去的夢，經過了昨天的「熱鬧」之後，她過去在夢中期待的東西，似乎已經得到了，又似乎還沒有到來。那是什麼？她說不清。她想起在那個月色朦朧的夜晚，新月躺在她的身邊，輕輕地給她背誦拜倫的詩，像夜風拂著她的面頰，像清泉流過她的心扉。在大海環抱的、隔絕塵世的一個美麗的小島上，兩個深深相愛的年輕人，每人都像一面鏡子，照出了對方的心，兩雙貯滿深情的眼睛，閃著寶石般的光輝……啊，那就是愛情，純如水明如月深如大海堅如磐石的愛情。她就是懷著那樣的憧憬，走進了韓家，尋找自己的歸宿。「張三李四滿街走，誰是你情郎？」她想起新月在住院期間反覆背誦的台詞，「情人佳節就在明天，我要一早起身，梳洗齊整到你窗前，來做你的戀人。他下了床披了衣裳，他開了房門；她進去時是個女郎，出來變了婦人……」是的，一番熱鬧之後，她「變了婦人」，她的童貞，她的心，她的命運，她的一切，都交付給了韓天星，天星就是她的戀人，她的如意郎君。從今以後，她要全心全意地愛他，和他共同生活，生兒育女，白頭偕老。現在，他正走在她的前面，隔著兩三步的距離。她回味著，東廂房裡並不像拜倫筆下的海上小島那樣回蕩著天涯牧歌，韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情，但這就不是愛嗎？也是吧？現實生活是千變萬化的，恐怕愛情也不止是一種規格，前面的這個倔小子，也有他的可愛之處呢，新月不是說嗎，「他要是跟你好，就把心掏給你！」是的，陳淑彥相信，瞧天星那個樣兒，跟自己的妻子走在一塊兒，還害臊呢，一看就是個過去從沒搞過對象、從沒接觸過女性的老實人！
陳淑彥看著丈夫那梗著脖子、耷拉著腦袋的背影，不禁撲哧一聲笑了。
「你，樂什麼？」天星頭也不回地問了一聲。
「樂你那傻樣兒！」陳淑彥說，「你跑那麼快乾嗎？人家又不會吃了你！」
天星就放