正文 第39節：冬天(9)
"你不拿我也會給你的。"
"可我不想要。"
吟子聽了，睜開眼睛笑了笑。
"吟子。"
"幹嗎？"
"我這麼下去行嗎？"
吟子沒有回答。她靜靜地看著我，像落筆畫畫一樣，從臉到肩到胸到腳，依次掃視著我的全身，目光所到之處，都彷彿被染上了一層淡淡的色澤。
我又問了一遍同樣的問題。
"我可不知道啊。"
吟子靜靜地微微一笑，翻過身去，背朝我躺著。
"吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧？"
"世界不分內外的呀。這世界只有一個。"
吟子斷然地說。我第一次見到說話這樣斬釘截鐵的吟子。我在腦子裡一遍一遍回味著這句話，愈加感覺自己太無知、太軟弱了。
"喂，我走了以後，你會掛我的照片嗎？"
"你又不是貓。"
"掛上吧。"
"又沒有死，不能掛。"
"可是，不掛上的話，該把我忘了吧。"
"回憶不在照片里呀。"
吟子往上拉了拉被子，遮住了一半臉。
我沒有確認她睡著還是沒睡著，就回到自己的房間去了。我把鞋盒子里的東西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望著它們。好了，就這樣吧，我把椅子推到牆邊，站了上去，右手拿著鞋盒子，把裡面的東西一樣樣分別塞進徹羅基們的鏡框後面去。體育帽、花頭繩、紅圓珠筆、頭髮、煙、仁丹，所有的。
我把空鞋盒子全都拆開，疊起來，捆好，扔到廚房的廢報紙上面，然後靠在洗碗池邊上，朝廚房對面的起居室望去：離開這裡也和來這裡的時候一樣，沒有真實的感覺。
我從地板下面取出梅子酒，喝了三杯後睡了。快睡著之前，隨著一陣窗戶的振動，聽見了電車駛進站台的聲音。
迎接春天
走出大門的時候，我老是覺得忘了什麼東西。現在既不用說"我走了"，也不用說"我回來了"，也難怪，和吟子一起住的時候也沒說過。
真的一個人生活的時候，才開始意識到這些了。
我每天早上一起床，先喝杯水壺裡的涼白開，然後洗臉，烤麵包，穿好衣服化好妝去公司上班。天天這樣重複著。在廚房洗東西時，我經常和拖鞋上的四隻米菲視線相交。剩下的菜我愛用盤子蓋上，而不用保鮮膜。熟沙丁魚乾湯汁做多少遍也不好喝。
晚上越來越覺得寂寞起來，實在忍受不了時，就想著給吟子寫信。可是，每次都只寫了"敬啟者，荻野吟子女士"，就寫不下去了。我實在想不出像樣的詞句來，乾脆在信紙的一角畫上黑子和黃毛，心情才好一些。
隔壁住著一個同歲的女孩子。星期三下了班，我經常和她一起去看電影。她在別的部門工作，早上打掃衛生時，我們經常互相借抹布用，就好起來了。中午和安藤一起吃飯，下班後有時也和同部門同事去喝酒。一個辦公室里的人都管我叫"小三田"。
等著複印時，排在前邊的營業部的佐佐木跟我打招呼說："喲，小三田，摘了眼鏡啦？"
"是的，摘啦。"
"你戴眼鏡挺好看的。"
"春天快到了。"
"嚯，春情萌動啊。"
"是啊。"
就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。