正文 第38節：冬天(8)
想到這些，我覺得應該把一切都傾吐出來。自己的惡作劇、空虛感、不安，這一年拿了幾個也許是你的寶貝的東西等等所有這些。她聽了會怎麼想呢？真想問問看。
"我想吃草莓。"吟子小聲說道。
"什麼？"
"嗯，不要香蕉，還是草莓吧。"
吟子快步朝著靠近入口的草莓貨架走去。我追了上去，看見她把最外面的一盒草莓放進了筐里。
回到家，我們在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生醬夾心麵包、罐裝羊羹。天冷，兩人都裹著毛毯。空蕩蕩的電車像往常一樣轟隆隆飛馳而過。每當寒風刮來時，兩人都說進屋去吧，卻都不動彈。我本想說句感謝的話，卻問了別的。
"那些徹羅基的照片要是繞牆掛滿一圈怎麼辦？分上下兩排？現在最多只能掛十張左右了。"
"沒等貼滿我就死了。"
是啊，她沒有多少年可活了，我很明白。對她這個年紀的人，我也不能輕易說你肯定能長壽這樣的恭維話。
"你死了，這房子怎麼處理？"
"想要就給你吧。"
"不給你的親戚嗎，兄弟什麼的？"
"不給他們，他們都住得很遠。"
"那我就不客氣了。我要把這個院子變成神秘花園。"
"那些貓的照片可別扔了啊。也不要放我的棺材裡。"
我想像著在那些貓的照片邊上掛上吟子的遺像的畫面。早晚吟子也會成為沒了名字的死者中的一員，失去個性吧。誰也不會再談起她，她吃過什麼穿過什麼，這些日常瑣事就像原本不存在似的，會消失得無影無蹤。
剛才就一直感覺吟子在看我，我裝不知道，吃著草莓，一邊往院子里扔著吃剩的蒂。"好冷。"吟子說著裹緊了毛毯。
吃的東西、可說的話都沒有了，"放洗澡水去。"我說著站了起來。這一瞬間，我看見吟子的眼睛是濕潤的，也許是凍的吧。不管什麼時候，事先預定的別離總是比突然的別離更難。
"別哭啊。"我說完就跑去了浴室。
那天晚上，我在擺滿了打好的行李包的房間里，打開了那個鞋盒子。
近來，鞋盒子里的小物件已經不再給我以安慰了，只能引起我的回憶，只能幫助我獨自一人品味那些酸甜苦辣的回憶。然而我還是不能夠扔掉它們。它們一直陪伴了我很多年。我舉起鞋盒子搖了搖，裡面的破爛發出乾巴巴的嘩啦嘩啦聲。
我拿出俄羅斯套娃、綠平絨小盒子和掉了腦袋的木偶，去了吟子的房間。夜裡偷偷去她的房間，這是第三次。我已經知道怎麼拉隔扇沒有聲音，榻榻米踩哪兒不會出聲。我憋著氣，把手裡拿著的東西一一放回原來的位置。
本打算至少拿一樣什麼小東西留作紀念，選來選去又覺得什麼都不想要了。
我坐在吟子的枕邊，心想，這個小老太太，要是不再悲傷和空虛該多好，可是不可能呀。她以為都用光了，可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。
"回去睡覺。"
嚇得我"哇"地叫起來。
"你醒著哪？"
"是啊。"
"從哪次開始？"
"從第一次。"
"……"
"從你最早來拿那個木偶那次，我就知道。老年人睡覺輕。"她閉著眼睛說道。
"果然醒了呀。我早猜到了。東西剛才都放回去了。"
"欺負老年人哪。"
"是的。"
"傻孩子。"
"是很傻。"