正文 第31節：冬天(1)
冬天
吟子穿了件怪裡怪氣的連衣裙。肩寬根本不合適，腰部的蝴蝶結太靠下，讓人以為裡面套著一件大衣，顯得臃腫不堪，就跟掃晴娘長了雙腿似的。
"你這什麼打扮？"我冷冷地問。
"這是孕婦穿的。"
她這麼一回答，我一時語塞。心想，她到底還是痴呆了啊。
"你打算懷孕？"
"哈哈，能懷上當然好了。"
"想什麼哪……不可能的啦。"
"是嗎？"
"孩子呀，會辜負你的。"
"這可不好說，有了孩子才知道呢。"
"那就勞駕芳介爺爺幫幫忙啦。"
芳介還是常常來。我已經拿了他三盒仁丹了。糖數一數也有十二顆了。從他那兒也只有這些東西可拿。覺著他也該快發現了，可是總沒動靜，大概是知道不說吧，那個爺爺。
"為什麼我的戀愛長不了，吟子就不是呢？"
"這是年歲大的關係。"
"老年人就是狡猾。怎麼年輕人什麼好事都沒有啊。"
"趁年輕多談談戀愛多好啊。"
"這種事，太空了。"
我每天晚上都看一遍藤田的東西。抽了一支最早拿的香煙嘗嘗，已經發潮了，不好抽。
院子里的雜草都枯黃了。
貓也不出去了，和我一起躺在汽油爐子旁邊。
"你們什麼時候死呀？"
黑子和黃毛被我一揪鬍鬚，都厭煩地跑到廚房去了。食案上的果盤裡堆滿了橘子。
沒有追我的人，凈是離我而去的，這麼一想，我就焦躁起來。
真想胡亂地彈一通鋼琴。
恨不得把衣櫥里的衣服全燒了。
真想把戒指和項鏈都從樓頂上扔下去。
真想一次連抽十支煙。
這樣就能擺脫煩惱了吧。
我覺得自己永遠也過不上正常的生活。得到了的東西又扔掉或被扔掉，想扔掉的東西總也扔不幹凈，我的人生全是由這些組成的。
和吟子待在一起的時間多起來了。最近，我把晚上的活也辭掉了。
我十一點才起來，看見吟子一邊刺繡一邊喝茶。最近她好像迷上了在手絹上綉小藍花，把家裡所有的手絹都翻出來，一天到晚地綉。
晚上做夢夢見和藤田去滑冰。我的手仍然離不開牆壁，他也不來幫我，我很不滿，忍不住像小孩一樣大叫他的名字，他還是不過來。不知為什麼，冰場連著高尾山，我穿著冰鞋去爬山。冰場上的人都喊我下來，可是他們越喊叫，我越是賭氣地爬著山上的小路。
醒來後，覺得兩腿很沉，於是手也不洗，口也不漱，端著茶杯鑽進被爐，跟吟子要了杯茶。
"我覺得活著沒有意義。"我凄然地說。
"什麼？意義？"
"吟子，沒有意義啊。"我嘟噥著，聲音小得只有自己能聽見。
沒有回答。
我想起了藤田，想起其他跟我好過的人，忽然不安起來。和其他人的緣分都那麼不可靠。我好像做不到將其他人和自己緊緊地連結在一起。我也想嘗試一個人生活。我希望能有一回，不是別人離開我，而是我離開別人。
該離開這個家了。
我真想切斷一切聯繫，到一個沒有人、什麼都沒有的地方從頭開始。不過，在那裡又會建立起新的關係吧。等自己意識到時，一切又都結束了吧。不去思考什麼意義，只是不斷重複下去的話，就連人生也會結束。眼前這個小老太太又重複過多少回呢？
"我想穿越時空。"
"什麼？"
"飛到吟子的歲數去。"
"穿越？"
"就是穿越幾十年，趕上吟子的歲數。"
"胡說什麼。你現在是最好的時候，皮膚多光滑呀。"
她果然很在意皮膚啊。我那麼向她炫耀，難怪她在意了。
"上年紀的人都這麼想嗎？年輕真有那麼好嗎？我每件事都要難過，悲觀，太累了。我厭倦了。"
"這是因為年輕的時候大家都是拚命地伸出手想要什麼，到了我這個歲數，想伸手要的越來越少了。"