正文 第23節：秋天(2)
"坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。"
"那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？"
"去哪兒？"
"山上。"
"山上？"
"高尾山什麼的。"
"太熱了，不去。"
"可能是挺熱的，靠近太陽啊……"
藤田什麼也沒回答。
"這兒走不通啊！"從籬笆對面的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。
"那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。"
"真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。"
"嗯，也是啊。"
"那咱們這就干吧。"
藤田坐起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。
"不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麼紀念意義呢，所以……"
"阿知光說不練。"
他的話音里夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。
"不是的。"
藤田看著我不吭聲，我著急了，加了一句："你也差不多呀。"
他像嘆息一般深深地呼出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外面的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道："今天也吃了飯走？"
"嗯。"
"太好了。乾脆住這兒得了，從公寓搬過來。"
藤田捏著我的大腿，沒答腔。
晚霞快出來了。
後來我接二連三地順他的東西。藤田沒什麼東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麼罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿回來後，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子里。順便取出裡面的其他東西看，好像緬懷亡者一般，回想一遍它們的主人。
鞋盒子里有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前面的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱里的鄰居家的廣告品。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裡面是短短的毛髮。這是陽平的頭髮。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和藤田相反，陽平是黑色的鬈髮，拿起一根頭髮兩頭一拽，就從中間斷開了。
我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。
我感覺那裡面的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？
"吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？"
"知壽嗎？沒怎麼變呀，才過了半年哪。"
"是嗎？一點兒都沒變嗎？"
"舅姥姥不太了解你們年輕人哪。"
"我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎？我有時候就會忘。"
"自己的歲數還記得喲。"
"那你多少歲了？"
"七十一歲。"
"那你看起來沒那麼老嘛，還是說就應該是這樣？"
"我不顯年輕啊……"
"嘿，真的嗎？"
我明年就二十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的歷史我大概是無從了解的了。
我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麼多。我們爬上山，呼吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎只能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。
"慢點兒爬好不好？"