正文 第22節：秋天(1)
秋天
芳介和吟子說要帶我一起出去吃晚飯，我不太情願。
"我還是不去了吧。"
"別不去呀。偶爾有年輕人一起吃飯才香哪。光我們倆吃有點兒……"
"倦怠期？"
"我們不像年輕人那樣變化無常的。"
說好在芳介家那一站會合。我和吟子走到站台的盡頭，朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的，唯一提氣的金桂還沒有開花。
"多孤獨啊，那房子。不開燈，還以為沒人住呢。"
"是嗎。"
"原來咱們就住那兒呀……"
"是啊。"
"你喜歡住這兒嗎？"
"還行吧。住得年頭久了，自然有感情了。知壽，貓咪放進屋了？"
"嗯。收衣服時兩隻都放進去了。"
電車一進站，乾燥的風吹得吟子身體有些打晃。
芳介在檢票口等我們。一邊走，他們一邊說著颱風要來的事。我跟在他們後面，手插在後褲兜里走著。我穿著短袖汗衫，九月已過半，白天還很熱，但夜裡風已經挺涼了。
芳介家的車站和我們那個車站差不多一樣陰鬱。和站台平行的小路上的星形路燈也黯淡無光。去站前超市看了看，店員和顧客都表情獃滯。我琢磨著，吃完飯，吟子會去他家吧，恐怕我得一個人表情獃滯地坐電車回家。
他倆常去的小店"琴屋"在一家麵館的二層，從超市旁邊一條黑暗的小路進去不遠就是。樓梯對老人來說有點陡。他倆上樓時非常地小心。吟子右手扶著樓梯扶手，左手拽著芳介薄毛衣的衣襟。
時間還早，店裡沒有客人。五十多歲的老闆娘親熱地招呼芳介："喲，這位姑娘是您孫女？"一張口問了個不好回答的問題。
"不是。"
芳介斷然答道。我也挺了挺腰板，附和著說：
"我是他朋友的朋友。"
老闆娘沒接我的話茬，扯到點菜上去了。於是我就說，既然是芳介爺爺請客，我就不講客套，只管大吃大喝了。接著像個年輕人那樣率先大吃起來。我還喝了五杯看樣子挺貴的梅酒。吟子喝的是一種巧克力味的全價麥胚芽燒酒。我嘗了一口，辣得受不了。
我悶頭吃著，餘光看見他倆分吃一份肉餡洋白菜卷。我們要了醋溜牛蹄筋、米蘭風味炸牛排、德國炸薯片、竹葉鋪墊的青花魚壽司、鮮橙汁冰激凌等等。老闆娘收拾空盤子時，笑吟吟地說："到底是年輕人啊。" "是啊。"我答道。 芳介把我們送到車站。互道晚安後，我們上了站台，看著他消失在小路上。 "你不去他家？" "不去，這麼晚了。" 車站上的鐘是八點二十分。 "你們一般都這樣嗎？" "什麼呀？" "老年人交朋友？" "因人而異吧。" "不去飯店嗎？我看老街道上有那種千歲旅館，就是門前池子里有小鴨子的那種地方。去那兒多有感覺呀。" "才不去呢。" 吟子咧嘴一笑。這一笑，更加深了她腦門上的三道皺紋、眼袋，以及從鼻子直到嘴角的一道能夾住鉛筆的長皺紋。我不忍再看，移開了目光。 那天夜裡下起了雨，颱風來了。大風颳得套窗哐當哐當作響，快要被刮飛了。 夜裡，我覺得胃不舒服，把吃的東西全吐了。彷彿被外面的陣陣狂風煽動著似的，我誇張地吐著。居然越來越有節奏了，眼淚鼻涕和污物一起流。 多半是青花魚不新鮮吧。我整整躺了兩天。 吟子倒是一副若無其事的樣子。 到了秋天，我和藤田還在交往。 他不那麼忽好忽壞地起伏不定，我覺得我們倆很相像。於是乎，自我感覺和走在街上的那些情侶一樣，似乎也挺幸福的。 下班後我們一起回吟子家吃午飯。日子就這麼一天天過著。我注意不再使勁盯著他看，不再刻意溫柔地、而是盡量不經意地碰觸他的身體。 前幾天，我偷了藤田一盒煙。他在我房間睡午覺時，我從他扔在地上的破牛仔褲兜里連盒給拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他說他喜歡綠色。 一起來，他就問我："看見我的煙了嗎？" "沒看見。找不著了？" "沒了。" "丟了吧？" "見鬼。" 可能已經發覺了吧，他也沒再說什麼。我靠在窗邊看著他生氣的樣子，就叫他過來，他光著身子披著毛毯，從榻榻米上爬過來。兩個人看了半天過往的電車。 "過電車時，你沒覺得有氣浪過來嗎？" "有嗎？" "有時候我特別羨慕坐在車裡的人，羨慕他們坐車去什麼地方辦事。可我只有笹冢站可去。"