正文 第14節：夏天(4)
我開始認真化好妝去上班了，站得也比以前直了。每當高峰過後，一到九點十五分，藤田和同伴們就會結束工作，從小賣店後面的樓梯走下去。在他當班時，只要一有空閑，我就直勾勾地朝他看。為把那些男男女女推進車內，他在站台上走來走去，遠遠望著他的背影，我發覺，我戀愛了。
"你覺不覺得站務員和以前的士兵很像？"
"根本不像。"吟子一邊用筷子切開涼拌豆腐，一邊答道。
"他們的帽子和制服好帥啊。"
"……"
"個兒高的人穿上筆挺的白襯衫，帥呆了。"
"真的？"
"再戴上帽子和白手套，太有型了。"
"……"
"……"
和吟子面對面吃飯時，我總覺得自己的歲數倒比她大得多。
在活到了這個歲數的人面前，恍忽覺得對方不會再繼續老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速地墜落下去。當我在串加級魚的時候，在剝柚子的時候，我都會不由得焦急起來。
"那家超市……"
飯後吃甜點時，吟子忽然說道。我一手拿一根紅豆棒冰，交替吃著。電視里正播著中年人化妝講座。皮膚光滑的女講師正在給阿姨們化妝。
"什麼？"
"聽說車站對面要蓋間超市。"
"真的？"
"知壽，去不去？"
"哪天開張？"
"說是下下周。"
"下下周啊……活得到嗎？哦，說的是我。"
"我也是啊。"
"照這麼熱下去的話，夠嗆。"
"可不是嘛。"
我被畫面中的阿姨那張臉吸引了。是一張上了年紀的臉，眼袋下垂，眉毛稀疏，黯淡的嘴唇四周凈是皺紋。隨著女講師纖細手指的移動，臉上有了顏色和光澤，勾勒出了清晰的輪廓。似乎是她的本來面貌回來了，又似乎反而更遠去了。最後阿姨在白色聚光燈照耀下微笑亮相，接受大家的鼓掌。她們變得漂亮了，電視里的每一個人都心滿意足。
"吟子也想變成這樣嗎？我來給你化妝吧。"
"我不用。"
"這都是騙人的。大家都在拍手，真可憐哪。這個人簡直成了小丑了。"
吟子將豆沙冰激凌貼著薄嘴唇，小聲笑起來。她那和善的笑容，每次都刺激我的壞心眼。
"那個老爺爺最近沒來？"
"你問芳介？"
"嗯。"
"沒來。"
"哎喲，怎麼回事？"
"大概忙吧。"
"哦。"
沒準她失戀了吧，我感到一種微妙的愜意。正在我得意的工夫，吟子破天荒地揚起眉毛，瞪圓了眼睛，沖我做了個鬼臉，逗得我噗哧笑了出來。
誰知從第二天開始，那個芳介就經常出入這個家了。
頭天剛提到他，第二天就來了，到底想幹什麼呀，我稍稍警覺起來。他還一周好幾次來和我們一起吃晚飯，在外人眼裡，還以為我們是和睦相處的祖父母和孫女呢。不知什麼時候，還配備了芳介專用的黑筷子。
"知壽，改天咱們三個人去琴屋吃飯吧？"
"琴屋？"
"菜很好吃的，在我家那站。"
第一次和芳介四目相對了，但我轉去問吟子：
"你常去嗎，那個什麼屋？"
"是家小西餐館。真的不錯。"
"哦……"
"是吧，芳介？"
"是啊。"
"你們倆在一起都幹什麼呀？"
"沒什麼特別的……吃吃飯，跳跳舞。"