正文 第12節：夏天(2)
吟子來探過一次班。那是高峰過後的空閑時間，我正望著站台那頭一條的站姿發獃，腦子裡正漫天空想著要是家裡有個這樣的父親會是什麼樣之類，吟子突然出現在我面前。
"哎呀，吟子呀。你怎麼來了？"
"來看看。"
"有什麼可看的，真是的。"
"真是勤勞少女呀。"
"還行吧？"
吟子買了兩本雜誌走了。她下了樓梯，去了反方向的站台。我走出小賣店向她揮手。車來了，啟動時，我又向她揮了下手。
那天，下班回家後，吟子正在廚房給貓刷毛。天氣很熱，她仍舊套著大圍裙。只是換了件適合夏天的淡藍色的。我不在家的時候，那個老爺爺好像又來了，水池裡有雕花玻璃杯和兩個沾著黃豆面的盤子，也許吃的是蕨菜年糕吧。
我從冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起來。
吃完後我開口問吟子："你在戀愛？"
"戀愛？"
"是啊。戀愛，戀愛。"
吟子笑盈盈的。
"知壽有喜歡的人了嗎？"
"我問的是你呀。"
"不對，不對。"
"我問的是你呀。是吧？"
"什麼呀。"
"戀愛，你不懂？"
吟子呵呵地笑起來。
"你一生中，有沒有難忘的人？"
"難忘的人？"
"跟我說說吧。"
在我的死乞白賴之下，她微笑著講了起來。刷子上沾著的貓毛像羽毛扇子似的在飄動。
她告訴我，很久以前，她和一個台灣人墜入了情網。
那是年輕時的、沒有結果的戀情。
"他很溫柔，個子很高，眼睛滴溜溜地轉，是個好人。從台灣來日本的，日語非常好。我很想跟他結婚，可是家裡人都反對，後來他就回國了。我那時候整天地哭，非常憎恨這個世界，我好像把一輩子的恨都用光了。"
"一輩子的恨是什麼樣的？"
"我不會再恨什麼了。"
"怎麼把它用光了的？"
"忘嘍。"
"我想趁現在把空虛都用光，老了就不會再空虛了。"
"知壽，可不能在年輕時都用光了，要是只留下愉快的事，上了年紀，就怕死了。"
"會怕死嗎？"
"是啊，怕死呀。什麼年齡的人都害怕難過和痛苦的。"
看著眼前手裡搖晃著沾滿貓毛的刷子的吟子，我真想像不出當年因失戀而整天哭泣、憎恨這個世界的吟子是什麼樣子。
我還沒有打從心底里感到傷心或憎恨過什麼，所以，也不知道傷心或憎恨會成為什麼樣的回憶。我只是茫然地覺得離這種體驗還很遙遠。
可能的話，我還是願意永遠這麼年輕，不經受世事磨難，靜靜地生活下去，當然這是不可能的。我自認為自己是有受苦的精神準備的。我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生；想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經受任何磨難的人。
對於將來的夢想，以及刻骨銘心的戀愛等等，即便描繪不出來，我也朦朦朧朧懷有這樣的期待的。
吟子好像的確是和那個老爺爺談戀愛呢。吟子開始化妝了。她面色白皙，粉紅色的口紅很適合她。頭髮盤得很地道。最近她終於不穿大圍裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶這個年紀流行什麼我是外行，但是看得出來，她很投入。即使一天哪兒也不去，她也要化妝一番。我呢，進入梅雨季節後，每天下大雨，我的心情也隨之陰鬱起來，人變得刻薄而無恥。我常常肆無忌憚地盯著打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意識到後奇怪地看我，我才開口說：