正文 第11節：夏天(1)
"喲，頭髮剪了？"
"嗯。那個，好像把他嚇著了。"
我指了一下還在一個勁兒咳嗽的老人。
"怎麼回事？你對芳介幹什麼了？"
"我還以為是吟子呢……對不起。"
"沒關係，沒關係。"那個叫做"芳介"的強作笑臉說。吟子溫柔地給他捶背。
"真是對不起了。"
我回到自己房間里。他們倆是朋友？是舞伴？還是黃昏戀？我洗完黏糊糊的腳，坐在面對車站的檐廊上剪指甲時，聽見他們倆出門了。我戴上耳麥，使勁搖晃起腦袋來。又閉上眼睛搖晃雙臂。搖晃腦袋時沒有頭髮跟著動的感覺很新鮮。搖晃得開始難受的時候，發覺有動靜，睜眼一看，吟子瘦小的腳站在我身邊。抬起頭，瞧見吟子的表情怪怪的。
"你在這兒幹什麼呀？"
"那個……"
吟子站在檐廊上，望著車站的方向。
"剛才的老爺爺走了嗎？"
"現在就走。瞧，來了。"
吟子揮著手。站台那邊，那個老人也揮著手。我也坐正了，朝他行了個禮。這情景怎麼跟三途河 的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著，視野還在晃晃蕩盪。
兩個人還在沒完沒了地揮手告別。看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年痴呆了呢。
院子里的雜草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。
夏天
我漸漸習慣了一周去做三次女招待，幹活的慾望也更強了。進入六月，我又找了份新的活兒：在笹冢車站的小賣店賣東西，基本上每周做滿五次後換一班。
我當班的時間是從早上六點到十一點的五個小時。教我的阿姨據說腰受傷了，教會我之後馬上不幹。這阿姨話特別多，我只得不停地點頭，重複提問、領會、厭倦這一過程。"要是你自己一個人可沒這麼清閑，趁我在趕緊學會了"等等，一天起碼得說上兩遍，聽得頭都大了。我沒跟她說我住哪兒，也沒說為什麼來干這個活兒。說這些還不如趕快學會這兒的活兒，好自己一個人落個清靜。
我害怕早起，不過，現在習慣了。夏天的早晨特別好。五點半從家裡出來時，天已經亮了，空氣特別清新，幾乎沒有人等車。我吹著口哨，連蹦帶跳地走到車站的另一端。
剛入夏時，好比布魯納 的繪畫一般，世界的色彩鮮艷而單純。每天都是艷陽高照。人們的穿著五彩繽紛，上班族也脫下了外衣，滿街往來穿梭的凈是穿白襯衫或藍襯衫的人。高峰時段的車站簡直就是五顏六色的洪流，看著眼暈。面對即將到來的梅雨，將暑熱最大限度地積存起來的感覺妙不可言。不停地擦去髮際流出的汗珠子，鞋裡、內衣里逐漸悶熱起來的感覺一點一點在復甦。
我幹活的小賣店在車站的正中央，背朝高樓林立的新宿方向。每天來買報紙、口香糖、瓶裝茶的人絡繹不絕。我記性好，顧客遞給我什麼，我差不多都能同時背出價格來。上貨也很麻利。就連天藍色的圍裙都特別適合我。看著每天同一時間來買同一種茶的大叔、等車時快速化妝的女人，我會出神地想，原來工作就是這樣的啊。
我漸漸能分辨那些站務員了。管事的那人好像叫一條，每天早上都站在站台的最前頭，他的帽子也戴得特有派。從第一天上班，他就很關照我這個新來的，每天必定跟我打招呼。雖說是中年人，可不管什麼時候看到他，都是那麼整潔利索。另外還有幾個年輕的臨時工。